Capitulo 21

(Voz de Lucía)

Hay cosas que uno acepta en teoría con total claridad y que en la práctica resultan ser completamente distintas como acordar con el hombre que vive al otro lado de una cinta amarilla de peligro en tu propio local, que va a fingir ser tu novio frente a tus clientes habituales como ejercicio de preparación para engañar a tu familia en una boda.

En teoría: un acuerdo profesional entre dos adultos con objetivos claros y términos específicos. Trescientos dólares a cambio de actuación convincente. Transacción limpia. Sin complicaciones.

En la práctica: el lunes por la mañana Mateo cruzó la cinta amarilla a las 9:00 AM en punto, se paró frente a mi mostrador con esa postura que tiene, la de alguien que ocupa el espacio con total convicción, y me dijo: "Empezamos hoy. Primer ensayo."

Y yo, que había dormido el domingo pensando que tenía todo bajo control, descubrí que no tenía nada bajo control.

El primer ensayo duró veinte minutos y fue, en términos técnicos, un desastre productivo.

Mateo explicó el plan con la seriedad de un director de escena en primera reunión de producción. Habíamos acordado la noche anterior los términos básicos: nada de sexo, era un negocio, cada uno mantenía su vida privada separada, el objetivo era convencer a la familia en la boda y punto. Lo que no habíamos acordado, porque yo no sabía que era necesario acordarlo, era el método específico con que Mateo entendía "actuar como pareja convincente."

—Una pareja que lleva tiempo junta tiene gestos específicos —dijo, con la calma de alguien dando una clase magistral—. Contacto natural. Historia compartida. Manera de mirarse. Hay que construir eso antes de llegar a la boda porque si lo improvisamos allá se va a notar.

—Tiene sentido —dije, porque era verdad, tenía sentido y mas con las víboras de mi madre y hermana

—Bien. Entonces empezamos con el contacto básico. —Se acercó al mostrador—. Dame la mano.

—¿Perdón?

—La mano. Para practicar que se vea natural.

Le di la mano con la naturalidad de alguien entregando un documento oficial, es decir, con cero naturalidad. Mateo la tomó, la giró levemente, entrelazó los dedos con los míos y dijo: "Así no. Más relajada. La mano. Suelta los nudillos."

—Están sueltos.

—no es verdad.

Mateo tenía las manos cálidas. Eso no era información relevante para el ensayo, pero era información que el sistema nervioso registró sin que yo se lo pidiera y archivó en un lugar que no era el cajón de "datos profesionales".

—Mejor —dijo—. Ahora cuando alguien nos mire, seguimos hablando normal. La mano no es el centro de atención, es el fondo.

—Entendido —dije.

—¿Puedes hablar mientras tienes la mano así?

—Puedo hablar mientras hago tres cosas al mismo tiempo, soy repostera.

—Bien. Entonces cuéntame algo. Cualquier cosa. Como si fuéramos una pareja desayunando.

Le conté que el segundo lote de croissants había tardado dos minutos más de lo habitual porque el horno había tenido una fluctuación de temperatura que sospechaba era consecuencia de los ajustes no autorizados de la semana anterior.

Mateo no parpadeó.

—Eso no suena como una pareja desayunando —dijo—. Suena como una denuncia.

—Es lo que tengo disponible a las 9:00 AM.

—Cuéntame algo personal.

—¿Qué tan personal?

—Algo que una pareja sabría. Algo que yo debería saber sobre ti si llevamos tiempo juntos.

Lo miré. Él me miraba con esa atención que tenía cuando estaba realmente concentrado, sin el sarcasmo de guardia, sin la arrogancia de superficie. Solo atención.

—Me da miedo el mar —dije, sin haberlo planeado—. No la playa. El mar. El agua profunda donde no se ve el fondo.

Mateo no dijo nada por un segundo. Luego asintió despacio, como alguien guardando una cosa en el lugar correcto.

—Bien —dijo—. Eso es lo que necesito. Cosas reales. Las mentiras se sostienen mejor cuando tienen verdad adentro.

Tenía razón. Lo sabía. Pero escucharlo decirlo con esa voz tranquila mientras me sostenía la mano sobre el mostrador era difícil, con mis clientes de fondo siendo testigos involuntarios de todo esto era una experiencia que no había anticipado completamente.

La señora Carmen, desde su mesa de siempre, nos miraba con una taza de café a mitad de camino hacia la boca y una expresión de alguien que está actualizando su narrativa sobre el local en tiempo real.

Los ensayos siguientes fueron más específicos y más complicados en proporciones que no voy a admitir en voz alta.

El martes Mateo practicó el gesto del cabello. Resulta que las parejas reales, según Mateo y su biblioteca mental de comportamiento humano observado durante años de actuación, tienen el hábito de tocarse el cabello el uno al otro con la naturalidad de quien no piensa en lo que está haciendo. Un mechón que se acomoda. Un pelo que se retira de la cara. Un gesto pequeño y automático que dice más sobre la intimidad de dos personas que cualquier declaración verbal.