Capítulo 40

Valentina llamó un jueves por la tarde.

No para hablar de la boda, que terminó siendo exactamente lo que todos habíamos dicho que sería: cara, correcta y completamente vacía de esa cosa indefinible que hace que una celebración valga la pena. Llamó para preguntar por Julián. Lo hizo con aquella voz más baja que le había escuchado en el hotel, la que no pertenecía a las ocasiones especiales ni a las conversaciones ensayadas, sino a la otra Valentina, la que parecía haber estado escondida debajo de vestidos, fotografías y sonrisas perfectas durante demasiado tiempo. Le di el número de Samuel. No le pregunté nada. No le dije que Julián estaba en remisión ni que había vuelto a comer como si quisiera recuperar de golpe todos los meses en los que no había tenido apetito. Tampoco le dije que preguntara por él directamente. Algunas historias necesitaban espacio para desarrollarse sin que nadie las empujara, y yo ya había aprendido que no todo lo que ocurría alrededor de mi familia tenía que ser reparado por mí.

Mi madre vino el sábado siguiente.

Sola. Sin Valentina. Eso fue lo primero que me sorprendió.

Lo segundo fue verla entrar a Dulce Fuerza y detenerse unos segundos junto a la puerta, como si estuviera intentando reconocer el lugar. Había venido otras veces, por supuesto, pero siempre había sido de paso, con una expresión de desaprobación cuidadosamente instalada en el rostro y una capacidad extraordinaria para encontrar algo que no le gustara. Esta vez llevaba un bolso pequeño, el cabello perfectamente arreglado y esa postura que había aprendido desde que yo era niña, la de una mujer que podía entrar a cualquier sitio fingiendo que sabía exactamente por qué estaba allí, incluso cuando no lo sabía.

Se sentó en la mesa de la ventana. Pidió un café y un croissant.

Cuando llevé el pedido, me miró durante unos segundos antes de hablar.

—Está muy bonito el local.

—Gracias.

Ya estaba a punto de darme la vuelta cuando añadió, con una voz que claramente le costó pero que, por alguna razón, decidió utilizar de todas formas:

—Tú lo hiciste bonito.

No supe qué responder.

Mi madre miró el plato. Después me miró a mí.

No sonrió. Yo tampoco. Pero por unos segundos no hubo guerra.

Solo una mesa junto a la ventana, dos mujeres que no sabían muy bien cómo hablarse y una medialuna que probablemente estaba cargando con más responsabilidad emocional de la que correspondía a una pieza de pan.

La conversación empezó de una manera tan difícil que durante un momento pensé que quizá no iba a terminar.

Mateo atendió a los dos últimos clientes sin acercarse a nosotras. Lo vi hacerlo desde el mostrador, tranquilo, concentrado en su trabajo, aunque yo sabía que estaba pendiente de cada movimiento que ocurría en aquella mesa. Cerró la entrada de la pastelería cuando se fueron los clientes y pasó al gimnasio. No preguntó si quería que se quedara. No me miró como si necesitara que me defendiera. Simplemente estuvo cerca.

Atento. Discreto. Hasta que dejó de ser necesario ser discreto.

Mi madre sostuvo la taza entre las dos manos.

—Sabes que no es un secreto que te odié durante mucho tiempo.

La frase cayó sobre la mesa con una facilidad que me sorprendió.

No porque no lo supiera. Sino porque escucharla en voz alta era diferente.

Sentí que los dedos se me tensaban alrededor del borde del plato.

Ella continuó.

—No fue porque fueras mala hija. Ni siquiera fue porque te fueras de casa. Fue por todo lo que ocurrió antes.

La miré.

—Tú padre te dejó prácticamente todo —dijo—. Y tú, en lugar de tomarlo como habría hecho cualquier persona, lo rechazaste.

Me quedé quieta.

—Después te fuiste de casa y nos hiciste sentir como si tu madre y tu hermana fuéramos unas mendigas y tú fueras la salvadora que no necesitaba nada de nadie.

—Yo nunca...

—Déjame terminar.

Su voz subió apenas. No era un grito todavía. Pero ya conocía ese tono.

Era el tono que había escuchado durante años antes de que una conversación terminara convertida en una pelea.

Me callé.

—Tu abuela nunca te dejó sola. Siempre estuvo de tu parte. Siempre. Y yo sentía que a mi verdadera hija no la quería. Sentía que prefería tenerte a ti, que tú eras la buena y nosotras las que estábamos haciendo todo mal.

La miré con incredulidad.

—Mamá...

—Y después desapareciste.

—No desaparecí.

—Para mí sí.

Ella dejó la taza sobre el plato con más fuerza de la necesaria.

—Te veíamos cuando querías. Te llamábamos y siempre estabas ocupada. Había que rogarte para que vinieras, para que hablaras, para que hicieras cualquier cosa con nosotras. Y mientras tanto tú seguías con tu vida como si nada.

Sentí que algo empezaba a arderme detrás de los ojos.

—Yo trabajaba.

—Ajá

—Yo estaba intentando construir mi vida.

—¡Exactamente!

La palabra hizo que dos personas del gimnasio giraran la cabeza.

Mi madre respiró hondo.

—Siempre has sido así. Te das el lujo de pensar que puedes con todo sola y que las demás somos unas inútiles que no sabemos mover ni un dedo.

Sentí una lágrima deslizarse por mi mejilla.

Me la limpié con rabia. No quería llorar. No delante de ella.

No otra vez.

—Jamás dije eso.

—No necesitabas decirlo. Lo demostrabas.

La miré.

Y por primera vez en mucho tiempo no sentí ganas de convencerla.

Sentí cansancio.

De esos que no nacen de una mala noche sino de años enteros intentando explicar algo a alguien que ya había decidido no escucharlo.

—Te dejé todo —dije.

Mi madre frunció el ceño.

—¿Qué?

—La herencia.

Me tembló la voz.

—Te dejé todo porque no lo necesitaba.

Ella soltó una risa seca.

—Claro.

—Porque me gusta ganarme mis cosas por mí misma.

—Ahí está.

Su voz cambió. Ya no había tristeza. Había rabia.