Prólogo

La pantalla se ilumina y ahí estoy: moño torcido, camiseta universitaria con más lavados que créditos y Burbuja —mi Pomerania diva— roncando en mi regazo. Respiro hondo, aunque algo se me aprieta en el pecho.

—History time: cómo reprobé mi examen final de Ciencias Políticas por culpa de mi maldito vecino —anuncio, mirando directo al lente, intentando sonar sarcástica.

No lo digo, pero tal vez se nota: toda mi vida he creído que solo valgo si saco dieces. Quizá porque crecí en una casa de cuerpos perfectos, donde el dulce era enemigo público y yo era “la lista”, nunca “la bonita”. Así que estudiar era mi refugio, el único lugar donde nadie podía señalar mi talla.

Y justo hoy, ese refugio se derrumbó. Reprobé. Una materia. Adiós expediente impecable.

Burbuja estornuda como si quisiera marcar el momento dramático.

—Así que hice lo único sensato… —guiño—. Grabé este video para que el mundo entienda lo que es vivir al lado del mismísimo infierno en guitarra. Y, de paso, le dejé un regalito.

Corte a: yo en pijama, lanzando varias bolsas bien cerradas por su ventana. Sí, de eso que imaginas. Slow motion. Música de telenovela.

—Maldito Mick Lennon —regreso a cámara, galleta en mano—. Que se te desafine la guitarra y que tus playlists se conviertan en reguetón sin fin. Con cariño, tu vecina con ojeras.

Burbuja ladra. Perfecto punchline.

Cuando me fui a dormir, pensé que era solo un desahogo. Pero al despertar, TikTok explotaba: miles de comentarios, memes, #BurbujaPower. Y, arriba de todos, un mensaje con verificación azul:

“Anotado: ‘vecina creativa’. Te dejo esto en mi lista de cosas por responder. —M.”

Sí, lo vio.

Sí, respondió.

Y si creen que aquí termina… prepárense. Esto apenas empieza.