Capitulo 2: Las manos que protegen

​A los trece años, mi cuerpo creció más rápido que mi edad, y aproveché esa estatura para buscar una salida. Conseguí empleo en una empresa de pastelitos y tequeños llamada San Remo. Me convertí en promotora en los supermercados; mi único objetivo era llevarle dinero a mi mamá para que ella dejara de desgastarse limpiando casas ajenas.
​Pero en una casa donde la confianza había sido robada por los gritos, la verdad era difícil de creer. Cuando llegué con mis primeros ingresos, mamá, en lugar de alegrarse, se llenó de sospecha. Me dio una paliza exigiendo saber de dónde venía ese dinero. Tuve que guardar mis ganancias en silencio durante semanas, hasta que la evidencia fue innegable. Ella fue a mi trabajo, verificó que era cierto, y luego corrió al liceo para descubrir que yo había modificado mis horarios. Se molestó, pero mi necesidad de ayudar era más fuerte que su enojo.
​Hacía de todo: pulseras de mostacilla, dibujos, pintaba uñas, ayudaba a otros con sus tareas. Cualquier cosa que generara una moneda era bienvenida. Odiaba ver a mamá trabajando tanto; me juré a mí misma que algún día yo tendría lo suficiente para darle una vida mejor.
​Mi padre, por su parte, vivía en su propio mundo. Con nosotros no era un hombre de golpes —solo recuerdo que me pegó una vez—, pero sus palabras hacia mi madre eran proyectiles. La acusaba de las peores cosas, diciendo que el dinero que ella traía con tanto sudor venía de lugares indecentes. Era un hombre que no aportaba voluntariamente; mamá tenía que rogarle por cada centavo. A pesar de todo, es mi padre y lo quiero, pero la verdad de lo vivido pesa, y el refugio que encontraba en la familia de él, especialmente en mi tía Nancy —quien se fue durante la pandemia—, era lo único que equilibraba la balanza.
​La vida nos dio una sorpresa cuando yo tenía diecisiete años. Después de catorce años de haber cerrado ese ciclo, y estando ligada, mamá quedó embarazada. Fue un milagro de alto riesgo. Ella pasó casi todo el embarazo hospitalizada y, una vez más, la ausencia de mi padre se hizo notar: nunca fue a visitarla.
​Yo estaba desbordada de emoción. Trabajaba en una tienda de ropa infantil llamada Pioban, en el centro comercial Punta del Sol, y cada centavo de mis ganancias se convertía en ropita y cosas para los bebés. Eran gemelos, idénticos, un embarazo monocorial que tenía a los doctores en alerta constante. Incluso intentaron convencerla de no tenerlos, pero pronto entendimos que sus intenciones no eran médicas, sino que querían quedarse con los niños. La lucha por esos bebés apenas comenzaba, y yo, con mis diecisiete años y mis zapatos viejos, estaba lista para ser el pilar que mi madre necesitaba.