CAPÍTULO 16

Me fui de casa con el corazón encogido y la rabia ardiendo en la garganta. No entendía qué había dicho para herir tanto a Nova, pero lo único que quería era escapar de todo.

Terminé en el cementerio. Allí, entre mármoles y silencio, me crucé con la señorita Jimena, mi profesora de música. Le hice un gesto breve de saludo y seguí hasta la tumba de mi abuelo.

—Hola, abuelo— susurré mientras apartaba las flores marchitas —Perdona por no venir antes.

Me quedé en silencio un momento, tragando saliva, con la voz temblando.

—Leí tu cuaderno… pude descifrar tu letra. La canción que escribimos juntos… tenías razón en cada palabra.

La emoción me cerró la garganta.

—Me dijiste que nunca me alejara de la música, pero fui débil… muy débil.

Mi voz bajó a un murmullo.

—Papá me pega, abuelo. Me trata como un juguete… cuando mamá no está .—Sentí cómo la rabia me quemaba el pecho— Y a Leila… también le hizo daño. En tu aniversario.

Tuve que parar. Respirar hondo. El nudo en mi garganta no me dejaba seguir.

—Espera… ahora vuelvo. Voy a llenar el jarrón.

Me levanté, pero apenas di unos pasos las piernas me flaquearon. El mundo empezó a girar.

—Liam, ¿estás bien?—escuché una voz a mis espaldas.

Quise responder, pero lo único que salió fue un murmullo. Y entonces todo se volvió negro.

—¡Dios mío, Liam!—gritó Jimena mientras corría hacia mí.

...

Desperté otra vez en el hospital. El techo blanco ya me resultaba familiar, casi como una rutina. Mi memoria había vuelto… en parte. Algunas cosas estaban claras, pero otras permanecían borrosas, como si mi mente aún se negara a abrir del todo la herida.

No sabía cuánto tiempo había pasado desde que me desplomé en el cementerio. Solo que seguía aquí. Y por ahora… eso bastaba.

La puerta se abrió. Leila entró, con el rostro descompuesto entre lágrimas y rabia.

—¡Eres idiota! ¿Quieres matarme de un susto?—me gritó, aunque en sus ojos brillaba el alivio.

—Leila, tranquila. Leila, tranquila —intervino Jimena, con su tono suave—. Los doctores dicen que no es grave.

—¿Cómo que no es grave? —replicó Leila, la voz rota—. ¡Se desmayó en un cementerio, hablando solo con la tumba del abuelo! Su cuerpo ya no puede más…

Bajé la mirada. Afuera, en el patio, un niño con leucemia jugaba con su familia. Me sentí pequeño, débil, casi avergonzado de que Leila me viera así. Ella no sabía todo. Nadie lo sabía.

—Tu hermano no estaba solo —añadió Jimena con dulzura—. Yo también estaba allí. Cuando se desmayó, me asusté mucho. Pero ahora está aquí. Y eso, Leila, ya es una victoria.

—¿Victoria? ¡Esto parece una guerra, profe! —Leila rompió a llorar—. Una que él —No es tu culpa —contestó Jimena con firmeza—. Quien carga un dolor tan profundo… suele esconderlo. No porque no quieras verlo, sino porque él no sabía cómo pedir ayuda.

Tragué saliva.

—¿Y tú crees que es miedo lo que siento? —pregunté con la voz hecha pedazos.

Jimena me miró sorprendida. Se acercó un poco más.

—No era un reproche, Liam —su tono se mantuvo cálido, aunque sus ojos reflejaban tristeza—. Es normal sentir miedo. Pero no es lo que te define.

—¿Y qué me define entonces? ¿El silencio? ¿El dolor? ¿El hecho de que nadie haya hecho nada nunca? —mi voz se quebró, cargada de rabia.

Leila dio un paso hacia mí, pero se detuvo al ver mis ojos enrojecidos.

—No tienes que cargar con todo solo… ya no —susurró.

—¿Para qué? ¿Para convertirme en el pobrecito de todos? —escupí, incapaz de contener el veneno—. No quiero lástima.

Jimena se sentó junto a mi cama, sujetando mi mano con cuidado.

—¿Recuerdas el segundo aniversario de tu abuelo? La canción que tocamos en clase… —me dijo con una ternura que me desarmó.

—Claro que la recuerdo —respondí, casi sin aire. Esa melodía aún me acompañaba cada vez que estaba solo.

Jimena sonrió con nostalgia.

—Quiero que vuelvas a la música, Liam. No por mí. Por ti. La música era tu refugio, tu forma de hablarle al mundo sin palabras. ¿Por qué la dejaste?

La respuesta me dolió más que la pregunta.

—Papá decía que era una pérdida de tiempo —confesé en un hilo de voz—. Cada vez que ensayaba, me interrumpía… y me castigaba. La música era lo único que me hacía libre, pero cuando empezó a doler también… decidí dejarla. No quería que algo tan bonito se manchara con él.

Jimena apretó mi mano con fuerza.

—Entonces vamos a limpiarla, Liam. Vamos a quitarle ese dolor. Toca otra vez… aunque duela. Porque esta vez, no estarás solo.

Miré a Leila. Ella asintió, con lágrimas en los ojos, pero sin pronunciar palabra. No necesitaba decir nada: no me iba a dejar caer otra vez.

Por primera vez en mucho tiempo… no sentí ganas de huir. Quizá todavía quedaba música en mí. Quizá… todavía quedaba algo de mí.