CAPÍTULO 17

Escucho la voz asquerosa de papá:
—Hola, hija mía.

Leila no responde.
Mi cuerpo se queda petrificado en mi cuarto con la guitarra vieja del abuelo entre las manos.
Escucho la voz melosa de mamá:
—¡Leila! ¿Está el capullo de tu hermano?

Leila continúa sin responder.
Solo escuché cómo se acercaba a la puerta, con pasos lentos. Me imaginé su cara: los labios apretados, la mandíbula tensa, esa mirada que solo sacaba cuando les cogía más asco.

—¡Contesta a tu madre, niña ingrata!—brama papá desde el salón—. ¿Está el malnacido de tu hermano? ¿Sí o no?

Dejo la guitarra en mi cama. Me acerco sigilosamente a la puerta de mi cuarto para cerrarla, pero escucho la bofetada que le dieron y mi sangre empieza a arder. Me quedé inmóvil, con la puerta medio abierta. Temblaba. No por miedo, sino por rabia. Rabia de tener que volver a sufrir sin poder defendernos, rabia por volver a escuchar sus voces… como si el infierno no supiera quedarse quieto y darnos un respiro.

La paz duró dos meses y medio, porque no podía durar más.

—¡Leila, no me ignores!—gritó mamá—. Sabemos que está ahí. Vimos su chaqueta y la mochila en la percha.

Un silencio. De esos que no son ausencia de ruido, sino espera. Carga.

Papá respira fuerte. Mamá resopla, impaciente.
Y Leila… Leila no llora. Leila no suplica.
Solo se mantiene en pie, sin cederles lo único que no pueden robarle: la dignidad.

—Eres igual que tu hermano—escupe mamá—. Dos malagradecidos de mierda. ¿Y así pretendes que te paguemos la universidad, mocosa?

Eso fue lo que me hizo salir.

No el golpe.
No los gritos.
Ni siquiera la rabia.

Fue esa amenaza pequeña, disfrazada de favor, que traía consigo todo el veneno del pasado.

Empujo la puerta fuera de control. Bajo las escaleras lo más rápido que me dan los pies. Salgo al pasillo.
Siento el suelo helado bajo mis pies descalzos.

Leila me mira sorprendida, como si supiera lo que iba a pasar a continuación.

Papá y mamá dirigen sus miradas hacia mí.
Papá sonríe, esa mueca torcida que siempre precedía la tormenta.

—Mira quién salió de su cueva—dice, esquivando a Leila—. Pensé que me ibas a hacer subir a buscarte como siempre…

—No vine a esconderme—escupo con voz firme—. Vine a deciros que os larguéis de una puta vez.

Mamá suelta una carcajada seca.
—¿Largarnos? ¿Y tú quién te crees que eres, Liam Archie? Esta casa también es nuestra.

—No. Esta casa está a nombre del abuelo y me la dejó en la herencia. Pero como soy menor de edad, se os permitió vivir en ella hasta que cumpliese la mayoría. Y además, la perdisteis el día que decidisteis que vuestros hijos eran sacos de boxeo. ¿Lo recordáis?

Su cara se contrae. Ahora no ríe. Me mira como si le dolieran las palabras.
Pero yo sigo.

—¿Y os preguntaréis cómo sé todo esto?
Hablé con el abogado que era amigo del abuelo. El señor Morales.

Papá da un paso hacia mí, con los puños apretados.
—¡Ten cuidado con lo que dices, mocoso! ¡Podrías arrepentirte!

—¿Golpearme otra vez? Dale. Pégame. Vamos. Pero esta vez no me voy a quedar callado. Esta vez voy a enseñarte lo que es tener miedo—digo, señalando a las cámaras que hay por toda la casa.

Las cámaras las instalaron unos chicos que contrató la enfermera a la que violó mi padre, cuando se enteró de que nuestros padres iban a salir antes de lo previsto de la cárcel.

—¡Liam!—chilla mamá— ¡Baja la voz! ¡Los vecinos…!

—¡Que me escuchen! Que escuchen cómo la dulce Victoria y el gran Dylan son dos monstruos. Que sepan la verdad. ¡Que se enteren de todo!

Papá alza la mano con intención de atrapar mi cuello.
Por acto reflejo, le golpeé antes de que me sujetara.

Mi puño impacta con fuerza en su mandíbula. Su cabeza gira y retrocede un paso. No cae. Pero se tambalea.

Y por un segundo... el silencio es absoluto.

Leila ahoga un grito. Mamá jadea, incrédula.

Yo me quedo quieto, el puño aún apretado, respirando como si hubiera corrido una maratón.

—Ah, mira quién tiene huevos ahora—dice él, cruzando los brazos.

—Me defendí. Y está grabado—digo, señalando la cámara sobre el marco de la puerta—. Así que atrévete a tocarme de nuevo. Dale.

Papá mira a la cámara. Luego a mí. Luego a la cámara otra vez.
Su rabia se congela. Ahora entiende que ya no tiene el control.

—¡Esto no se va a quedar así!—grita, escupiendo saliva, furioso—. ¡Eres una escoria, igual que tu abuela fue siempre!

—¡No metas a la abuela en esto!—le grita Leila, interponiéndose entre nosotros—. ¡Ella me cuidó cuando tú solo sabías abusar de mi hermano mayor!

—¡Tu abuela es una vieja inútil! ¡Y tú una mocosa malcriada!—ruge mamá—. ¡Nosotros les dimos la vida!

—¡Y nos la jodisteis!—les grito—. ¡Desde siempre! ¡Desde antes de que supiéramos hablar ya nos usabais como muñecos para canalizar vuestra mierda!