Del quirófano, Olga salió con las piernas rígidas, que se negaban por completo a sostener a su dueña. La operación fue difícil: las laceraciones internas eran numerosas, ella las cosió con obstinación, pero lo más aterrador era la sangre: había muchísima, incluso para un hombre tan grande y fuerte.
Era como si se le hubiera escapado toda: su rostro, anormalmente pálido en comparación con el torso bronceado, no difería mucho de la blancura de las paredes de la sala de operaciones. En un momento determinado, a Olga le pareció que no podía dominar la situación, un rápido vistazo a los instrumentos fijó lecturas inexcusablemente bajas.
Por alguna razón, era insoportable aceptar que ese cuerpo perfecto de repente dejaría de funcionar. Quería agarrarlo por los hombros y sacudirlo, decirle que no se atreviera, que abriera los ojos, que hiciera una broma pesada, o al menos que dijera palabrotas.
"Ayúdame, escucha, no te mueras, ¿cómo es que te llamas?... Concéntrate, yo estoy haciendo todo lo posible, pero sin tu ayuda, me resulta difícil. La gente como tú no debería morir, eres un hombre demasiado guapo. Tienes que querer vivir, por favor... ¡y juro que me pondré las malditas medias en el primer pase de visita!"
Incluso apretó los dientes para no decirlo en voz alta, aunque quería gritarlo. Y él la oyó, y ayudó. Olga, aun estando en la ducha, podía ver la pantalla del monitor que tenía delante, en la que una línea casi sólida era sustituida de repente por rayos reglados que dibujaban los latidos del corazón revivido.
Le hicieron transfusiones de sangre por litros. Olga no sabía si este hombre tenía esposa, hijos, ni siquiera sabía su nombre. Simplemente con una obstinación inexplicable y frenética, manejaba la aguja quirúrgica, como si no pusiera puntos de sutura, sino que estuviera cosiendo firmemente a este cuerpo elegante su alma ventosa, que se esforzaba por escaparse de debajo de sus dedos que se movían rítmicamente.
Dio las últimas puntadas en un estado semi-zombi y una vez más se alegró de que había perfeccionado los movimientos habituales hasta el automatismo. Apretó los nudos y nuevamente se elogió a sí misma por el trabajo perfectamente realizado: los tejidos no quedaron apretados para que no comenzara la necrosis, la densidad necesaria está garantizada.
La ducha, como siempre, ayudó, no tanto a la cabeza vaciada, como al cuerpo igualmente demacrado. Y a la sala de médicos Olga regresó mucho menos apta para filmar el próximo “apocalipsis zombie”. Que Hollywood se las arregle sin ella esta vez.
— ¡Bravo, Olga, sacaste a ese hombre del otro mundo!, — el anestesiólogo de su "brigada" Vitali Shevrigin ya estaba tumbado en el sofá de la sala de médicos, poniendo las piernas sobre una silla que había acercado. Vitali medía cerca de dos metros y, por mucho que se esforzara en parecer compacto, apenas cabía en ningún sitio. Siempre lo tomaban por un deportista o por un delincuente, lo que no era de extrañar dada su imponente figura y sus pesados puños. Por otra parte, su delicada estructura mental sorprendía invariablemente a todo el mundo y era muy frustrante para él. Shevrigin hizo un gesto de invitación hacia el segundo sofá. — ¡Aterriza!
Pero Olga heroicamente pasó y se sentó a la mesa: la historia clínica del herido operado estaba en el primer plano. Pasó sus ojos por ella con interés: Averin Konstantin Markovich. Entonces, Konstantin. Kostya…
Y luego se sorprendió, ¿cuarenta y dos años? No es que a sus veintinueve años considerara como antigüedades a los mayores de cuarenta, no. Pero si se compara a Slavsky, el jefe del departamento, con Averin, Konstantin Markovich, con sus abdominales bien definidos, parecía al menos diez años más joven. Mmm, qué abdominales... Sin una sola gota de grasa, dividida por barras tendinosas en seis partes iguales...
"Olga Mijailovna, ¡¡¡es un paciente!!! ¡¡¡Con herida de bala!!!»
Slavsky solo tenía cuarenta y cuatro años, pero ya tenía una barriga cervecera sólida y comenzó a quedarse calvo poco a poco. Pero el cabello oscuro y espeso de Averin apenas permitía darle más de treinta y siete o treinta y ocho. Y las manos, cubiertas de venas como cuerdas…
De repente, recordó cómo una de esas manos le acarició la pierna, y Olga se inclinó más sobre la mesa para que Vitali no se diera cuenta de cómo se sonrojaba. Continuó leyendo el historial médico, mientras las letras saltaban sin sentido frente a sus ojos como pelotas de ping-pong.