CAPÍTULO DIECISÉIS -Teo

Teo

La cafetería es lo primero que veo casi todos los días.

Abro antes que nadie, preparo el café como si fuera un ritual y pongo música baja, siempre la misma lista. Me gusta que las cosas empiecen despacio. El mundo ya corre demasiado rápido sin que yo lo apure.

Trabajo aquí desde hace cuatro años. No porque sea mi sueño, sino porque fue el lugar donde la vida se me acomodó cuando dejó de ser clara.

Estudié arquitectura durante dos años. Me iba bien. Demasiado bien, incluso. Pero mi padre enfermó y alguien tenía que quedarse. Mi madre nunca fue buena para sostener cuando las cosas se rompen, y mi hermana menor seguía en el instituto. Dejé la carrera con la promesa de volver. Todavía no lo hice.

No me quejo. La cafetería es honesta. Das algo, recibes algo. Café por dinero. Escucha por rutina. A veces, silencio por silencio.

Tengo amigos. Pocos. Los de siempre. Lee, que se fue a vivir a otra ciudad pero llama los domingos. Ryan, que insiste en que me inscriba otra vez en la universidad. Me quieren, pero no se meten demasiado. Yo tampoco. Luego está Isaac, quien es mi compañero de trabajo en el café, con el cual tengo una muy buena relación.

Mi familia es pequeña. Mi papá murió hace tres años. Desde entonces, mi mamá vive en una especie de pausa permanente. Nos vemos, hablamos, pero hay cosas que no se dicen. Yo aprendí a llenar esos espacios.

Y después está Bridget.

No sé en qué momento dejó de ser "la chica que viene siempre" para convertirse en alguien que noto incluso cuando no entra. Al principio fue su forma de pedir lo mismo todos los días, como si la repetición pudiera sostenerla. Después, su manera de sentarse, siempre en la misma mesa, mirando a la nada. Además, ese cabello rojo es difícil de ignorar.

No sonríe mucho. Pero cuando lo hace, se nota que le cuesta. Si supiera que su sonrisa es preciosa de seguro lo haría más seguido, o bueno es lo que pienso.

La vi empeorar sin saber por qué. El cansancio. La forma en que a veces se queda quieta, como si el cuerpo le pidiera permiso para seguir. No pregunté más de lo necesario. Hay dolores que no se sacan a la fuerza.

Cuando la vi ese dia bajo la lluvia, sentada en la acera, entendí que no podía hacerme el distraído. No porque me debiera algo. Sino porque yo tampoco hubiera querido que nadie lo hiciera conmigo.

No estoy enamorado de ella.
No todavía, es lo que creo. O mejor dicho, lo que suelo repetir a menudo...

Pero me importa. Y eso ya es suficiente para quedarme.

No creo que quiero salvarla. No creo que quiero ser su respuesta. Solo quiero estar donde alguien no se va cuando la cosa se pone difícil.

La cafetería vuelve a llenarse. El ruido crece. La vida sigue entrando y saliendo.

Pienso en Bridget y en todo lo que está atravesando, más ahora que volvió su madre. También en la forma en que me miró el otro día, como si no supiera si podía confiar, pero igual lo intentara.

No sé cuánto tiempo voy a estar aquí.
No sé si voy a retomar la universidad.
No sé cómo se construye un futuro con tanta incertidumbre.

Pero sé algo...

Mientras tanto, voy a seguir preparando café, escuchando sin invadir, y quedándome.

A veces, eso también es una forma de elegir.

Cierro la cafetería más tarde de lo habitual. Me quedo limpiando sin apuro, como si alargar la noche pudiera ordenar algo adentro mío. Paso el trapo por la barra, acomodo las sillas, bajo la persiana con cuidado.

Cuando salgo, el aire está frío. Camino a casa con las manos en los bolsillos y la cabeza llena.

Pienso en Bridget más de lo que debería. No desde el deseo, no desde la fantasía. Desde otro lugar. Desde esa preocupación tranquila que no pide nada a cambio.

No me contó todo. Lo sé. Y está bien. Hay historias que no se dicen completas hasta que uno se siente a salvo.

En casa, dejo las llaves en el plato de siempre. El departamento es pequeño, pero es mío. Mi mamá dice que debería mudarme a algo más grande, "pensar en el futuro". Yo pienso en el presente. En llegar cansado y que nadie me exija nada.

Me siento en el sillón. El silencio pesa menos que antes.

A veces me pregunto si me quedé quieto demasiado tiempo. Si usar la cafetería como refugio se volvió excusa. Si tendría que haber vuelto a la universidad, insistido más, elegido distinto.

Después recuerdo a mi padre, su forma de mirarme cuando dejé la carrera. No decepción. Orgullo silencioso. Como si supiera que algunas decisiones no se explican, se sostienen.

Miro el celular. No hay mensajes nuevos. No espero ninguno, pero igual lo reviso.

Pienso en Bridget con su madre. En ese abrazo que no vi pero puedo imaginar. En lo difícil que debe ser volver a pedir amor cuando uno cree que ya gastó ese derecho.

No quiero ser una solución temporal en su vida. Tampoco quiero desaparecer por miedo a involucrarme.

Aprendí, a la fuerza, que quedarse no siempre significa prometer. A veces es solo estar disponible sin apropiarse del dolor ajeno.

Me levanto, preparo algo de comer, casi sin hambre. El cuerpo sigue funcionando por costumbre. Me siento en la mesa y recuerdo algo que mi hermana me dijo una vez:

—"Eres del tipo de persona que aparece cuando todo ya está medio roto".

No lo dijo como reproche. Lo dijo como constatación.

Tal vez sea verdad.

Tal vez no vine a arreglar nada.
Tal vez solo a acompañar mientras se cae y se vuelve a armar.

Antes de irme a dormir, dejo el celular boca arriba, como si eso fuera una decisión. Si Bridget llama, voy a atender. Si no, también está bien.

No espero nada concreto de ella.
No espero que mejore rápido.
No espero que me necesite para siempre.

Solo espero no convertirme en otro que se va cuando la vida deja de ser simple.

Apago la luz.

Y mientras tanto, en medio de mis propias pausas y renuncias, empiezo a entender que quedarme también puede ser una forma de avanzar.