Mis recuerdos de Nino Bravo y los ecos de su época turbulenta en Uruguay

Luis Manuel Ferri Llopis (1944–1973), a quien el mundo conoció artísticamente como Nino Bravo, fue un cantante español que marcó a fuego mi juventud. Falleció trágicamente en un accidente de tránsito en abril de 1973. No tenía ni 30 años. La libertad que tanto anhelaba en sus letras le llegó demasiado rápido, aunque, tristemente, no de la forma que él esperaba.

"Libre" y el refugio en la estancia

La canción "Libre" se hizo muy famosa en Uruguay hacia 1972, poco antes de la muerte de Nino Bravo. Sin embargo, mi vínculo más profundo con ella nació en un momento de quiebre. Inmediatamente después del golpe de Estado de 1973, mi padre nos llevó a mis hermanas y a mí a refugiarnos en la estancia —como llamamos en el Río de la Plata a los grandes campos ganaderos—.

En ese entonces, yo no sabía lo que pasaría después; estaba por cumplir trece años y no alcanzaba a dimensionar la gravedad de la situación. Tal vez los mayores se lo veían venir, pero para nosotros era un viaje repentino. Ahí, en medio del aislamiento del campo, la radio pasaba "Libre" a toda hora.

Con el tiempo, comprendí que los operadores de radio y los locutores usaban esa melodía como una sutil pero poderosa medida de protesta frente al oscuro período político que comenzaba. La Libertad con mayúscula, esa que respeta los derechos humanos básicos, como el derecho a la vida, era la que España tanto anhelaba y la misma que nosotros estábamos a punto de perder. Andando el tiempo, sería peor a medida que la dictadura avanzara.

"América" y las cadenas rotas

En ese mismo tiempo, las radios también inundaban el aire con otra de sus grandes obras: "América". Es una canción que cruzó generaciones; años más tarde, mi propia hija la aprendió en la escuela de música y le encanta hasta el día de hoy.

Durante mucho tiempo no lo noté, pero al madurar entendí el trasfondo de su letra. Nino Bravo vivía en la España bajo la dictadura de Francisco Franco. Cuando cantaba sobre el Nuevo Mundo, seguramente soñaba con un horizonte libre. Lamentablemente, el dictador lo sobrevivió. Tal vez debió haber sido al revés, pero la historia no es como uno desea, sino como fue.

Escondida entre las líneas de "América", hay una frase demoledora: “Danzas de guerra y paz de un pueblo que aún no ha roto sus cadenas”. Sin duda alguna, Nino estaba hablando de su propia patria sometida.

Hoy, al recordar aquellos días y al escuchar a mi hija cantar, sé que la música fue nuestro faro. Uno piensa en la Historia como en algo que ha pasado. La vida me ha enseñado que en realidad esta se vive en el día a día, aunque en el momento pocas veces lo notamos, y que gran parte de la Historia aún no ha sucedido.

Que en paz descanses, Nino Bravo.