Capítulo VIII — Continua juguetón

(Narrado por Tara)

La escucho. No debería, pero lo hago. Su voz se queda suspendida en el aire, frágil, temblando, como si el mundo se hubiese detenido solo para dejarla pronunciar eso. “Cuídate”. Esa palabra que tantas veces me dijo cuando aún éramos un nosotras.

La miro alejarse. Va a dar la vuelta. Sé que lo hará. Que va a subir al coche y desaparecer otra vez. Y por un segundo pienso dejarla ir, porque lo lógico sería eso, porque ya no tengo derecho. Pero hay algo en mi pecho que me lo impide, una fuerza vieja, antigua, que no entiende de finales ni de prudencias.

Mi mano se mueve sola. La alcanzo justo antes de que abra la puerta. Mis dedos rozan los suyos, tibios, trémulos.

—Stefani —digo.

El nombre se me escapa entre los labios con la familiaridad de quien lo ha dicho mil veces en voz baja, en desvelo, en oraciones que nunca debieron ser rezadas.

Ella se detiene. Su cuerpo entero se tensa, pero no se gira. Su respiración cambia, la escucho. Es ese silencio lleno de electricidad, de memoria, de algo que sigue ahí, aunque ninguna quiera reconocerlo.

Aprieto su mano, apenas. Y entonces ella se vuelve.

Y lo que ocurre después me deja sin aire.

La niña —mi hija— también se gira.

—¿Sí, mamá? —dice con su vocecita clara, los ojos enormes, confundidos por el temblor en mi tono.

Stefani parpadea. La miro, la veo entenderlo todo al mismo tiempo que yo: el eco de su propio nombre en labios de una niña que podría ser un reflejo de lo que fuimos, de lo que no fuimos.

El mundo parece reducirse a ese instante: el sonido lejano del tráfico, el calor suave del mediodía, el olor de las jacarandas en flor. Todo se apaga a nuestro alrededor. Solo quedamos nosotras tres.

—Se llama Stefani —le explico, apenas un hilo de voz.

Ella da un paso hacia atrás, como si el suelo se abriera. Sus labios tiemblan. Me mira, luego mira a la pequeña, y vuelve a mí, con esa mezcla de asombro, ternura y algo parecido al dolor más puro.

Y entonces escucho un motor detenerse a un lado. La voz grave, inconfundible, rompe la tensión con una naturalidad casi cómica.

—Con permiso, damas —dice Ed desde el coche, bajando el vidrio—. Si me hacen un pequeño favor y se hacen a un ladito… no quisiera interrumpir la escena del siglo, pero necesito estacionar.

Stefani cierra los ojos un segundo, como si la realidad volviera a alcanzarla. Ed. Su sombra. Su amigo. Su guardián eterno. Y el mío también, de alguna forma. Le debo tanto a ambos que por un instante se me aprieta el pecho.

Le hago una seña para que pase, y él sonríe con esa mezcla suya de ternura y picardía.
La niña aprieta mi pierna, escondiéndose un poco tras mí. Le acaricio el cabello con una mano, aún sin soltar la de la mujer que me marcó la vida.

—No fue planeado así —añado, casi en un susurro—. Simplemente… lo supe. Cuando la vi por primera vez, supe que ese debía ser su nombre.

Stefani traga saliva. Está pálida, hermosa y rota al mismo tiempo. Me dan ganas de abrazarla, de pedirle que se quede, de prometerle que ya no hay nada que temer. Pero también sé que no debo.

—Tara… —dice mi nombre tan despacio que me estremezco.

—Lo sé —respondo antes de que termine la frase—. No tienes que decir nada.

Ella baja la mirada hacia la niña, que ahora la observa con una curiosidad pura, inocente, sin entender el peso de todo lo que flota entre las dos mujeres frente a ella.

—Hola, Stefani —dice mi hija, con una sonrisa tímida.

Y entonces la otra Stefani —la primera, la mía— se inclina un poco, casi de rodillas, como si el mundo se hubiera replegado en torno a esa pequeña voz.

—Hola, pequeña —responde, con una dulzura que me parte en dos.

Su mirada se encuentra con la mía, y en ese cruce silencioso hay una rendición. Ambas entendemos que esto no es un castigo ni un milagro, sino simplemente el destino completando su círculo.

Respiro hondo, intentando ordenar lo que siento. El aire huele a polvo y flores, y el sol empieza a bajar, tiñendo la calle de un dorado que casi duele.

—Teníamos que coincidir —murmuro.

Ella asiente, sin apartar la vista de la niña.

—El destino se puso juguetón otra vez —dice con una sonrisa que apenas se forma, pero que reconozco como un temblor del alma.

La pequeña Stefani se ríe, sin saber que acaba de ser testigo de algo que cambiará todo.

Y yo, con el corazón desbordado, solo puedo pensar que a veces el universo no busca castigar ni premiar: solo mostrarnos que aún hay lugares donde el amor, aunque mudo, sigue respirando.