45

La decepción fue un golpe físico. Cuando la puerta de la casona se abrió, no fue el aroma a jazmín lo que nos recibió, sino la sonrisa tímida de una de mis alumnas de la preparatoria. "Usé ese azul del que tanto nos habla en clase, profesor", me dijo con orgullo, señalando la maceta. Mis hombros cayeron. Le di las gracias con un hilo de voz y nos retiramos, sintiendo que el suelo se hundía bajo mis pies.
Caminamos de regreso hacia el centro, pasando por una pequeña cafetería con mesas de madera en la acera. Sasha no paraba de quejarse, su voz era un zumbido irritante de frustración, mientras Elías le repetía por décima vez lo estúpido que era por haber tenido esperanzas basadas en una mancha de pintura. La Tía Sara caminaba unos pasos por delante, manteniendo esa elegancia imperturbable que parecía blindarla contra la miseria del entorno.
Entonces, el mundo se detuvo.
Giré la cabeza hacia el interior de la cafetería, una reacción instintiva, un imán invisible que tiró de mi cuello. Y allí, entre el vapor de las máquinas y el murmullo de los clientes, la vi. Tenía el cabello recogido en una coleta alta, dejando al descubierto una cicatriz rojiza cerca de la frente que me hizo sangrar el alma. Llevaba un mandil rústico y sostenía una taza de café entre sus manos.
Atenea. Mi Azul Prusia.
Nuestras miradas se cruzaron a través del cristal. Fue un impacto eléctrico, una conexión que detuvo el tiempo y el espacio. Sus ojos, esos ojos que he pintado mil veces en mi mente, se clavaron en los míos. Sentí que el aire regresaba a mis pulmones después de un mes de asfixia. Pero ella no corrió hacia mí. No sonrió. Se limitó a sostener la mirada un segundo eterno antes de dar media vuelta y desaparecer hacia la cocina, perdiéndose tras una cortina de tela.
—¡Atenea! —mi grito fue un rugido de agonía.
Traté de abalanzarme hacia la entrada de la cafetería, pero unas manos firmes me sujetaron. Elías, que había vuelto sobre sus pasos al oír mi grito, me agarró de los hombros con fuerza.
—¿Qué haces, León? ¡Vas a armar un escándalo! —siseó Elías.
—¡Está adentro! —logré decir, mi voz quebrada por el llanto y la adrenalina—. ¡Es ella, Elías! ¡La acabo de ver!
Me arrastraron a la fuerza hasta la plaza más cercana, lejos de las miradas curiosas. Me dejaron caer en un banco de piedra, donde me quedé temblando, con la imagen de su rostro grabado en mis retinas. Sasha y Elías me rodearon, sus rostros eran una mezcla de duda y miedo.
—¿Seguro que era ella? —preguntó Sasha, agachándose frente a mí—. ¿Estás seguro de que no fue otra alucinación como la de anoche?
—¡Era ella! —rugí, agarrándolo de la sudadera—. Tenía una herida en la frente... me miró... ¡me miró de frente y se fue!
Sasha se puso de pie, mirando hacia la cafetería con una expresión amarga.
—Quizá no quiere volver a vernos —murmuró Sasha, con una voz cargada de un resentimiento oscuro—. Quizá nos odia por haberla abandonado en ese puente. Por dejar que se cayera.
—Eso no es posible —cortó Elías, ajustándose las gafas con manos temblorosas—. Atenea no es así. Si no gritó, si no nos llamó, es porque no quiso llamar la atención de alguien más... o simplemente no...
—Posiblemente no recuerde —interrumpió la Tía Sara. Su voz fue como un tajo de cuchillo en medio de la plaza.
—¿Qué? —Sasha se giró hacia ella—. El puente viejo no es tan alto, tía. Una caída de ahí no provoca pérdida de memoria, no es una película.
—La altura no importa, Sasha —replicó Sara, mirando hacia el horizonte donde el sol empezaba a bajar—. Cayó al río. Pudo quedar inconsciente y golpearse contra una roca antes de que el agua la escupiera en la orilla. Esa cicatriz que León vio... ese golpe cerca de la frente no fue superficial.
El dolor que sentí en ese momento fue peor que saber que Demian la buscaba. Saber que estaba a unos metros de distancia y que quizás para ella yo no era más que un extraño en una plaza... un hombre que la miraba con ojos de loco desde la acera. Me toqué el pendiente en el bolsillo. El diamante que simbolizaba nuestra unión secreta ahora se sentía como un objeto robado de una vida que ella ya no habitaba. Mi Azul Prusia estaba viva, pero el color de nuestros recuerdos parecía haberse lavado en las aguas del río.

Regresamos al departamento en un silencio sepulcral, roto solo por el sonido de nuestros pasos sobre la madera vieja del pasillo. Mis piernas se sentían como si fueran de cristal; la imagen de Atenea, con su mandil y esa cicatriz en la frente, se repetía en mi mente como una película rayada. Sus ojos... sus ojos me miraron, pero no me vieron. No como antes. No con ese fuego que solía encenderse cuando nuestras miradas se encontraban en el estudio.
Al entrar, la Tía Sara se quitó el abrigo con un gesto cansado, manteniendo su porte a pesar de que el polvo del lugar parecía pegarse a su piel perfecta.
—Necesito quitarme esta suciedad de encima —dijo, dirigiéndose al pequeño baño del pasillo—. Voy a tomar un baño.
—no hay agua —dije con la voz hueca, sentándome en el borde de la cama—. Cortaron el suministro esta mañana por reparaciones en la calle. No volverá hasta la noche.
—¡¿Qué?! —exclamó Sasha, dejándose caer en la silla de madera con un gemido de frustración—. ¡Es una broma! Yo también quería bañarme. Siento que el lodo de ayer se ha convertido en una segunda piel. ¿Cómo puedes vivir así, León? Esto es... es inhumano.
—Cállate, Sasha —le soltó Elías, que se había quedado de pie junto a la ventana, vigilando la calle desde detrás de la cortina—. León vive así para encontrar atenea.. Si tienes que oler a pantano una noche más para que no nos descubran, lo harás.
Elías se giró hacia mí. Sus ojos, detrás de las gafas, mostraban una mezcla de preocupación y una determinación fría. Se acercó y puso una mano en mi hombro, apretándolo con fuerza.
—Mañana —dijo firmemente—. Mañana, después de que termines tus clases en la preparatoria, volveremos a esa cafetería. No podemos entrar todos ahora y causar un revuelo. Si ella no recuerda, ver a cuatro personas de su pasado de golpe podría aterrarla o hacer que huya de nuevo.
—¿Y si se va esta noche? —pregunté, sintiendo un nudo de pánico en la garganta—. ¿Y si cierra el turno y desaparece para siempre?
—No lo hará —intervino la Tía Sara, sentándose en el sofá con un suspiro—. Si está trabajando allí con un mandil y un horario, es porque ha construido una rutina. Se siente segura en ese anonimato. Mañana es nuestra mejor oportunidad.
Me quedé mirando el techo, ignorando las quejas continuas de Sasha sobre la falta de agua y la incomodidad del sofá. El dolor de haberla tenido a metros y no haber podido abrazarla me quemaba más que la fiebre de ayer. Mañana volvería a verla. Mañana entraría en esa cafetería no como un fantasma de su pasado, sino como el hombre que la ama.
"Mañana", me repetí a mí mismo mientras cerraba los ojos. El Azul Prusia estaba allí, a unas cuantas calles de distancia, respirando el mismo aire viciado de este pueblo. Y aunque ella no recordara mi nombre, yo me encargaría de que mi mirada le contara toda la historia que el río intentó borrar.