Capítulo 6 El Contrapunteo

Valeria

Lo odio. No hay otra palabra para definirlo.

Mientras cerraba la puerta de los vestuarios al terminar mi primera semana en el Horizonte, sentí cómo la tensión abandonaba mis hombros, solo para ser reemplazada por un fuego lento de frustración. Julián Alcázar es el tipo de hombre que cree que el mundo es un engranaje y que él es el único que tiene la llave para que no se detenga. Arrogante, gélido, y con una fijación casi patológica por el control.

Me miré al espejo, viendo mi reflejo cansado. Me había quedado por el simple hecho de no darle el gusto a ese tipo. Tener que lidiar con sus inspecciones sorpresa, con sus comentarios secos y esa forma suya de invadir mi espacio personal como si fuera dueño del aire que respiro... es agotador. A veces me pregunto si realmente vale la pena reflotar un restaurante que pertenece a un hombre que confunde el liderazgo con la tiranía.

Llegué a mi pequeño apartamento, busqué mi teléfono y marqué el número de Lucía. Necesitaba hablar, necesitaba recordar que existía un mundo fuera de esa cocina. La pantalla se iluminó y apareció su rostro. Suspiré, dejando que una sonrisa genuina rompiera por fin mi máscara de seriedad.

—No me digas nada —dijo ella, soltando una risita al ver mi cara—. ¿El "Señor Perfección" volvió a pasar por la cocina?

—Lucía, si supieras —respondí, lanzándome en el sofá mientras encendía el altavoz—. Es insoportable. Se pasea por la cocina como si fuera un general en tiempos de guerra. Hoy me cuestionó el tiempo de reposo de la carne frente a todo el personal. ¡Frente a todos! Como si no supiera exactamente lo que estoy haciendo.

—Pero te quedaste —me recordó ella con dulzura.

—Porque no me rindo fácil, Lucía. Y porque necesito demostrarle, aunque sea a él, que el talento no se puede comprar ni ordenar con un cronómetro. Es una lucha de voluntades constante, y la verdad, no sé cuánto tiempo podré aguantar sin querer tirarle un sartén a la cabeza.

La charla con Lucía fue el bálsamo que necesitaba para sobrevivir a la semana. Pero, al colgar, la realidad del restaurante volvió a golpearme. Los siguientes días fueron una coreografía de fricción. La integración al hotel no estaba siendo fácil. Los proveedores estaban acostumbrados a los recortes y al caos de la gestión anterior, y me miraban con recelo cuando exigía calidad superior, esperando que me doblegara ante los estándares de Julián.

Cada vez que él entraba en la cocina, la temperatura parecía bajar diez grados. El sonido de sus pasos sobre el suelo de porcelanato era una señal para que todos nos tensáramos. Él nunca decía "buenos días"; solo observaba, revisaba las comandas, analizaba los desechos y se marchaba con esa media mirada gélida que me hacía hervir la sangre.

Aun así, a medida que avanzaba la semana, empecé a encontrar mi ritmo en el caos. Aprendí que la mejor forma de lidiar con Julián era la indiferencia técnica: hacer mi trabajo de manera tan impecable que no tuviera ni una sola fisura donde meter sus críticas. Empecé a ganar el respeto de los otros cocineros, que vieron que yo no me arrugaba ante sus exigencias. Cuando el viernes por la noche terminó y vi el comedor lleno, con platos regresando vacíos a la cocina, sentí un destello de satisfacción. No lo hacía por él. Lo hacía por mí, por mi capacidad de domar el fuego.

Caminé hacia la salida, cruzándome con él cerca del pasillo principal. Se detuvo, dándome espacio para pasar, pero sin apartar la mirada.

—Has tenido una semana productiva, Castillo —dijo, con esa voz ronca que todavía me ponía los pelos de punta—. El restaurante no ha colapsado. Es un progreso. Me detuve un segundo, mirándolo directamente a los ojos, sin bajar la guardia.

—No es progreso, Alcázar. Es simplemente el resultado de hacer las cosas bien cuando se te da el espacio para trabajar.

Él arqueó una ceja, sorprendido por mi falta de sumisión, y antes de que pudiera decir algo más, le di la espalda y caminé hacia la calle. Odiaba la forma en que su mirada me seguía, pero, sobre todo, odiaba que, en el fondo, su aprobación silenciosa empezara a significar algo para el éxito de mi proyecto. Tenía que mantenerme firme; él era solo un obstáculo más en mi camino.

La segunda semana empezó con un ritmo diferente, aunque la tensión, lejos de disiparse, se había transformado en algo más denso, casi eléctrico. Ya no era solo una cuestión de "jefe contra empleada"; era una partida de ajedrez donde cada plato que salía de la cocina era un movimiento calculado.

Me desperté un martes con la sensación de que, por primera vez, el Horizonte dejaba de ser un territorio extraño para convertirse en mi campo de batalla. Entré en la cocina antes de que el sol terminara de iluminar la ciudad. Los demás cocineros, que al principio me miraban como si fuera una intrusa, empezaron a seguir mi ritmo con una precisión que me llenó de orgullo. Estábamos encontrando nuestro lenguaje.

A mitad de la mañana, mientras supervisaba la reducción de una salsa, sentí esa presión en la nuca. No necesité levantar la vista para saber que él estaba allí. Su presencia era como una baja de temperatura repentina.

—Castillo —su voz resonó, grave y mesurada, justo detrás de mi hombro—. Los costos del proveedor de pescados han subido un cuatro por ciento esta semana. ¿Por qué no he visto un reporte de ajuste en mi escritorio?

Cerré los ojos un segundo, contando hasta tres para no soltar el cucharón y enfrentarlo. Me giré, secándome las manos en el delantal con una calma que me costó sangre, sudor y lágrimas mantener.

—Porque no he hecho el ajuste, Alcázar —respondí, mirándolo fijamente—. He estado probando a un nuevo proveedor local que ofrece una calidad superior por el mismo precio que el anterior. El reporte estará en su escritorio cuando tenga la certeza absoluta de que su producto cumple con mis estándares. No pierdo el tiempo con informes si no tengo resultados que avalen la calidad.