Capítulo 20. Fuera de lugar

Julián

Sentado en la silla de jardín, observaba cómo Roberto manejaba las brasas con una maestría que, en otro momento, me habría generado envidia. Daniel estaba a mi lado, inusualmente relajado, con una cerveza en la mano mientras el humo de la parrilla se mezclaba con el aire de la tarde.

—¿Te acuerdas, Julián, de la primera vez que nos conocimos? —preguntó Roberto, girándose con las pinzas en la mano mientras soltaba una risa nostálgica—. Eras un muchachito de apenas 21 años, tenías esa mirada perdida pero una ambición que te salía por los poros, aunque no tenías ni idea de por dónde empezar.

Sonreí, un gesto genuino que rara vez dejaba ver. Recordar aquella época era volver a un tiempo donde todo estaba por hacerse.

—Tenía 21 años —respondí, dándole un trago a mi bebida—. Estaba empezando a buscar mi camino, perdido entre tantas ideas y poca experiencia. Nadie me daba una oportunidad, Roberto. Pero tú... tú no me pediste años de experiencia. Simplemente me viste y decidiste creer en mí.

—Fuiste como un hijo para mí desde ese momento —dijo Roberto, bajando el tono mientras servía un trozo de carne en el plato de Daniel—. Por cierto, hace tiempo que no me cuentas de ellos, ¿cómo están tus viejos? Espero que todo marche bien por allá.

Sentí una calidez familiar al escuchar la pregunta.

—Están bien, Roberto, gracias por preguntar —respondí, sintiendo un alivio genuino—. Siguen con sus cosas, manteniendo su ritmo, pero disfrutando de la tranquilidad. Les va bien, me alegra saber que están bien y que no se complican la vida.

—Me da gusto escuchar eso —asintió Roberto, visiblemente satisfecho—. A veces, con tanto trabajo, uno pierde de vista lo esencial, pero siempre es bueno saber que los tuyos están bien.

Daniel nos miró con respeto, dejando que el silencio se apoderara del espacio por un momento. Ese vínculo, forjado en la mentoría, era la única estructura en mi vida que no necesitaba ser optimizada.

—¿Saben? —dijo Roberto, intentando aligerar el ambiente—. Hace mucho que no salimos a pescar. Esa época en la que nos escapábamos al río, cuando tú apenas aprendías a manejar y me hacías renegar, era lo único que nos mantenía cuerdos.

—Tienes razón —dije, sintiendo que una parte de mí se aliviaba—. Es necesario. Deberíamos organizar una salida pronto, los tres. Dejar las preocupaciones de lado y simplemente pasar un par de días en la orilla, como en los viejos tiempos.

—Cuento con ello —dijo Daniel—. Solo nosotros, un bote y algo de silencio. Es el plan que necesitamos.

—Me apunto —respondí, sintiendo un peso menos sobre los hombros—. A veces olvido que hay vida más allá de las paredes de mis oficinas. Gracias por estar ahí, Roberto.

Pasamos el resto de la tarde recordando anécdotas de juventud. Por primera vez en meses, no sentí la necesidad de revisar mi teléfono.

El sol terminó de ocultarse, tiñendo el cielo de un naranja profundo que se reflejaba en el agua de la piscina. La charla sobre la pesca había abierto una compuerta que no esperaba, y de repente, las anécdotas empezaron a fluir sin filtro.

—¿Te acuerdas de la vez que intentamos montar aquel negocio de suministros justo cuando empezaste? —dijo Daniel, soltando una carcajada que resonó en todo el jardín—. Terminamos perdiendo más dinero del que teníamos, pero tú, Julián, te negabas a cerrar el local hasta que no encontraras el error en la factura final.

Solté una risa amarga pero cargada de cariño.

—Era un desastre de contabilidad —admití, negando con la cabeza—. Pero Roberto no me dejó hundirme. Recuerdo que llegaste a mi oficina, me diste una palmada en la espalda y me dijiste: "Julián, el dinero se recupera, pero la confianza en uno mismo, si se quiebra, es más difícil de reparar". Me obligaste a tomarme un café y a admitir que no sabía qué estaba haciendo.

Roberto se apoyó en el borde de la mesa, mirándome con esa intensidad que siempre lograba calmar mis tormentas internas.

—Porque en ese momento, hijo, lo que necesitabas no era un socio, sino alguien que te recordara que podías fallar sin dejar de ser alguien valioso.

El ambiente se volvió más íntimo. Daniel sirvió más vino y, por primera vez en toda la velada, sentí que las corazas que construí se estaban desmoronando, dejándome vulnerable pero extrañamente ligero.

—Es curioso —dije, mirando el fondo de mi copa—. Paso el noventa por ciento de mi vida planeando escenarios de crisis, previendo riesgos y calculando pérdidas. Pero hoy, aquí, me doy cuenta de que no tengo ni la menor idea de lo que va a pasar el mes que viene en mi vida.

—Y ahí es donde está la gracia, Julián —intervino Daniel—. El control es una ilusión. La vida real sucede en los espacios donde no tienes planificado nada.

—Por eso la pesca es el plan perfecto —añadió Roberto, guiñándome un ojo—. No puedes controlar a los peces, no puedes controlar la corriente, y si tienes suerte, no tendrás señal de teléfono. Es el antídoto contra todo este perfeccionismo que te cargas.

Pasamos horas debatiendo temas que nada tenían que ver con el trabajo: desde el mejor lugar para acampar hasta el recuerdo de las ferias de nuestro pueblo, aquellas donde corríamos sin preocuparnos por el reloj. Me sorprendí a mí mismo hablando de mis padres, de cómo, aunque vivieran lejos, todavía me daban esos consejos que en su momento me parecían anticuados, pero que ahora, con los años, comprendía perfectamente.

—Me alegra ver que te has permitido este espacio —dijo Roberto, levantando su copa una vez más, esta vez con una nota de orgullo—. Has construido mucho, Julián. Pero no olvides nunca que el éxito es vacío si no tienes con quién compartir la mesa al final del día.

Asentí, sintiendo que sus palabras calaban hondo. Sabía que al día siguiente volvería a mi realidad, a mis contratos y a mis reuniones, pero por esta noche, esa realidad podía esperar. Estábamos los tres, riendo bajo las estrellas, recordándome que, a pesar de todo el imperio que pudiera levantar, mi lugar seguro siempre sería este: con mis amigos, sin nada que demostrar y con el simple privilegio de ser, simplemente, yo mismo.