Capítulo 18: El discurso en la radio

Oliver

La mañana de Navidad en la mansión Kensington era una ceremonia fría y pulcra. El desayuno en el comedor de gala, con cubiertos de plata y porcelana fina, transcurría en un silencio apenas roto por el tintineo de las tazas. Mis padres y yo éramos tres islas en un mar de espacio vacío y resentimiento. El aire entre mi madre y yo estaba tan cargado que casi se podía palpar.

Ella no había mencionado nuestra confrontación. Yo no había dicho una palabra más de las estrictamente necesarias. Habíamos llegado a un armisticio glacial: un reconocimiento mutuo de que la guerra estaba declarada, pero las líneas de batalla —por ahora— permanecían quietas. Mi padre, siempre ausente incluso cuando estaba presente, hojeaba el periódico financiero, ignorando o fingiendo ignorar la tensión.

Pero dentro de mí, nada estaba quieto. La imagen de Amelia en el vestíbulo, pálida y valiente, no me abandonaba. El silencio de los últimos días no había sido una rendición, sino una incubación. Necesitaba encontrar la manera de arreglar lo que mi mundo había roto, pero no podía ir a ella con las manos vacías, solo con disculpas. Tenía que ofrecerle algo más. Darle una razón para creer que podíamos existir fuera de las sombras y los escándalos.

Fue entonces cuando recordé una invitación que había rechazado semanas atrás, en pleno distanciamiento de todo: el “Christmas Morning Special”, un programa de radio en vivo en BBC Radio 2. Un espacio cálido y nostálgico que todos escuchaban mientras preparaban el pavo o viajaban para ver a la familia. Solían invitar a algún “joven prometedor” para dar un mensaje navideño. En su momento me pareció otra farsa, otro escenario para interpretar al Oliver Kensington perfecto.

Ahora lo veía como un arma. O, mejor dicho, como un puente.

A las 10:45, sin decir una palabra a mis padres, salí de la mansión. Ethan me esperaba en el coche, con una expresión de “esto será genial o una catástrofe épica”.

—¿Estás seguro? —preguntó mientras conducíamos hacia Broadcasting House.
—No —respondí, mirando las calles vacías de Londres—. Pero es lo único que se me ocurre.

Los estudios de radio, en contraste con la frialdad de mi casa, eran un hervidero de calidez caótica. El presentador, un hombre de voz aterciopelada y sonrisa auténtica llamado David, me recibió con una palmada en la espalda.

—Oliver, ¡encantado de que hayas venido! Esperábamos unos comentarios sobre la Navidad en familia, las tradiciones… ya sabes.
—Justo sobre eso quería hablar con usted, David —dije, mirándolo de frente—. ¿Puedo desviarme un poco del guion?

David parpadeó, sorprendido, pero su instinto de periodista curioso se activó.
—Claro. Mientras sea… apropiado para la mañana de Navidad.

Minutos después, estaba sentado frente al micrófono, con los auriculares puestos, viendo el indicador rojo de “EN DIRECTO” encenderse. El estudio era pequeño, íntimo. Fuera, Ethan me hacía un gesto de pulgar arriba con los dedos cruzados.

—Y ahora —anunció la voz suave de David—, nos acompaña un joven que muchos conocen por su apellido, pero hoy está aquí para compartir algo más personal. Oliver Kensington, bienvenido a la mañana de Navidad.

—Gracias, David. Es un placer estar aquí —dije, sorprendido de oír mi voz tan firme.
—Cuéntanos, Oliver, ¿qué significa la Navidad para ti este año? ¿Alguna tradición especial?

Ahí estaba la pregunta ensayada. La puerta de entrada a una conversación vacía. Respiré hondo.

—Este año la Navidad significa algo completamente distinto para mí —empecé, ignorando el guion—. He aprendido que la magia navideña real no está en las galas ni en los regalos caros. Está en… ver el mundo a través de los ojos de otra persona.

David guardó silencio, animándome a continuar.

—Conocí a alguien —dije, y la emoción me apretó la garganta—. Alguien que ve belleza donde otros solo ven caos. Que captura la luz en la oscuridad y la convierte en arte. Esta persona me enseñó que la verdadera esencia de la Navidad… de cualquier momento… es el valor de ser auténtico. De abrazar lo roto, porque a veces ahí es donde brilla la luz más hermosa.

Las palabras fluían desde un lugar que nunca había mostrado en público.

—He cometido errores —admití; la voz me tembló—. Permití que el ruido del mundo, las expectativas y mi propio miedo ahogaran algo muy valioso. Y le hice daño a esa persona. Un daño del que me arrepiento profundamente.

Hice una pausa. David seguía allí, escuchando con respeto.

—Así que mi mensaje de Navidad es este: si tienes a alguien que te hace ver magia, que te impulsa a ser mejor, más valiente, más tú… no dejes que el miedo te lo quite. Porque esa luz es un regalo rarísimo. Y una vez que la ves, tu mundo no vuelve a ser el mismo. Y no quieres que lo sea.

El estudio estaba en absoluto silencio.

—¿Quieres añadir algo más? —preguntó David suavemente—. ¿Quizá un deseo para esa persona especial?

Miré a Ethan a través del cristal. Luego imaginé a Amelia. Con su árbol parpadeando. O en su cama, con el corazón roto. Donde fuera que estuviera, esperaba que escuchara.

—Sí —dije, con determinación—. Deseo que ella sepa que el chico que tropezó con ella y derramó chocolate sobre su bufanda favorita… no fue un error. Fue el comienzo de todo. Y aunque he sido un idiota, creo en los segundos inicios. Creo en la magia que aparece sin avisar, justo cuando más la necesitas. Y espero… que ella todavía pueda creer también.

David suspiró suavemente.
—Gracias, Oliver. Por un mensaje navideño inolvidable. Feliz Navidad.
—Feliz Navidad, David. Y gracias por escuchar.

El indicador rojo se apagó. Me quité los auriculares; las manos me temblaban. Había hecho lo que ningún Kensington debería hacer: mostrarme vulnerable, disculparme públicamente y declarar mis sentimientos sin decir su nombre, pero sin dejar lugar a dudas.