PRÓLOGO

Dicen que el fuego avisa antes de quemar. Que hay señales: un olor leve a humo, una chispa casi invisible, un crujido en la estructura. Marinela aprendió demasiado tarde que no todas las advertencias se escuchan.

A los veintinueve años, su vida funciona como un reloj impecable. Se levanta a la misma hora. Trabaja a las mismas horas. Sonríe lo necesario. Nadie pregunta. Nadie sospecha. Nadie alcanza a ver lo que se esconde bajo la ropa correcta y las respuestas medidas.

Pero el cuerpo conserva lo que la mente intenta archivar en silencio.

Jairo no cree en las señales. A los veintidós, camina como si el mundo fuera un escenario dispuesto para su impulso. No pide permiso. No explica intenciones. No retrocede. Tiene esa mirada que se sostiene un segundo más de lo prudente, como si ya hubiera descifrado algo que el otro todavía ignora.

Cuando se cruzan, no hay música ni destino subrayado. Solo una conversación tensa. Un silencio que vibra. Una incomodidad que no resulta del todo incómoda.

Algo se reconoce.

Marinela percibe el riesgo antes que el deseo. Jairo detecta el reto antes que la culpa. Y en ese instante mínimo, casi imperceptible, algo se desplaza bajo la superficie.

Lo que comienza sin estruendo rara vez termina en calma. Porque hay fuegos que no nacen para alumbrar.

Nacen para arrasar.

— No vine a salvarte, Marinela. —murmura—. Vine a ver cuánto ardes antes de rendirte.