Prólogo

Ya he dejado de contar cuál es el enésimo vestido.

Todos se funden en una sola masa blanca: tul, seda, encaje, corsés, botones, cremalleras. El espejo se empeña en mostrarme nuevos looks, pero ninguno de ellos es realmente mío. Estoy de pie en medio del probador, miro mi reflejo y siento cómo mi estado de ánimo va decayendo lenta pero inexorablemente.

—¿Y bien? —mamá me mira—. ¿Qué te parece?

Me giro de lado, levanto con cuidado el borde de la falda y observo cómo cae la tela.

—Es bonito —digo con sinceridad—. Pero no es para mí.

Mamá suspira como si esperara precisamente esa respuesta.

—Ya sabes que en algún momento se acabarán los vestidos —dice—. En las tiendas de la ciudad, y diría incluso de todo el país, no quedarán opciones.

—Pues bien —murmuro. —Entonces el problema se resolverá solo.

Vuelvo a mirarme en el espejo. El rostro está un poco cansado, la sonrisa es forzada. En general, todo va bien: me voy a casar con la persona a la que amo, soy realmente feliz y la sola idea de la boda no me da miedo. Al contrario, me reconforta. Y eso es precisamente lo que más me molesta.

Así que al novio lo encontré fácilmente.

Pero al vestido, no.

—Estás pensando demasiado —dice mamá, acercándose—. Te queda de maravilla.

—Lo sé —respondo—. Pero no se trata solo de cómo me queda.

Passo la mano por la tela, sintiendo el frío bajo los dedos. El vestido me resulta ajeno. Como si lo hubiera tomado prestado temporalmente.

—A este paso —mamá sonríe ya abiertamente—, de verdad te casarás en este probador. Colgaremos un cartel: «Edge. La novia eterna».

Se me escapa algo parecido a una risa.

—Muy gracioso —digo—. Solo quiero ese vestido normal y corriente.

—Pero tienes un marido normal —señala mi madre con delicadeza—. Y eso es mucho más importante.

Asiento. Lo sé. Basta con que piense en él para que mi interior se llene de calor. Él diría, seguramente, que le da igual lo que lleve puesto, con tal de que sonría. Y ese pensamiento me hace desear aún más encontrar uno especial: uno que no moleste, que no apriete y que no parezca de más en el cuerpo, y que haga brillar los ojos de Rustam.

—Pasemos al siguiente —digo, desabrochándome este. —Quizá se esté escondiendo de mí en algún lugar.

Me quedo en ropa interior fina, de pie en medio del caos blanco, y me doy cuenta de que estoy más cansada de lo que debería estar una novia feliz preparándose para su boda.

Al final no elegí ningún vestido, solo perdimos el tiempo en vano. Desde el principio no quería encargarlo, pensaba que así sería más rápido. Pero veo que me he creado un problema yo sola.

Salimos de la tienda con las manos vacías y sonrisas educadas, que se mantuvieron hasta el momento en que se cerraron las puertas tras nosotros. No me sentía culpable por no haber comprado nada, salvo quizá ante mi madre por haberle puesto los nervios de punta. Me acurruqué en el coche y, a cambio, recibí un beso en la coronilla.

—Hija mía, no te preocupes. La encontraremos. Yo encontré mi vestido el día antes de la boda. Amenacé a tu padre con que no me casaría con él.

—¿Y cómo lo superó papá?

—Me llevó a otra ciudad a buscar el vestido.

—¿No es de mal agüero ver a la novia con el vestido de novia antes de la ceremonia?

– En primer lugar, tú misma sabes que no creo en esas tonterías. Y en segundo lugar, da la impresión de que alguien le permitió mirar —dijo mi madre con desdén y me abrazó con más fuerza—. Tu padre siempre se ha caracterizado por su terquedad, pero el agua acaba desgastando la piedra.

***

En casa, mi madre se fue a descansar y yo me fui corriendo a la cocina. Me apetecía preparar algo sencillo, para darme una alegría a mí misma y a mi pareja. Y lo único que me hace feliz es un subidón de azúcar en sangre. Me puse a hacer un strudel, su favorito. Lo preparé siguiendo una receta que me había enseñado mi madre hace ya mucho tiempo.

La masa se amasa con facilidad, las manzanas con canela llenaban la cocina de un aroma especiado. Trabajaba despacio, sin prisas, y mis pensamientos volvían una y otra vez a Rustam. Nos conocimos en una velada social, casi de inmediato entramos en la fase de noviazgo —la atracción era salvaje—. Ya estamos de boda. A veces me asustaba la velocidad a la que avanzaba nuestra relación. Y aún más, la idea de cómo cambiaría todo a partir de ahí. Al fin y al cabo, hace apenas seis meses mis pensamientos solo giraban en torno a mis futuras prácticas, y ahora, de repente, una familia, un marido, hijos. Rustam dejó claras las cosas desde el principio: salía conmigo con el objetivo de construir un futuro juntos.

Está claro que eso me venía bien: quería algo definitivo, no dispersarme en otras relaciones. Como mis padres. Sin embargo, las dudas sobre si estaba preparada para todo esto no dejaban de atormentarme por las noches con sus ataduras.

Metí el strudel en el horno y me apoyé en la encimera, concediéndome unos minutos de silencio. Me gustaría creer que todas las decisiones ya están tomadas y que solo queda actuar por inercia.