Capítulo I. La valentía (1.1)

Ha pasado una semana. No es que haya sido rápido ni indoloro. Los días del calendario se sucedían por sí solos, uno tras otro. Dormir. Desayunar. Y la sensación de que la vida se había puesto en pausa, pero alguien se había olvidado de bajar el volumen.

Conversaciones superficiales con mis padres. Intentaban evitar con delicadeza el tema de mi matrimonio fallido, por lo que les estaba infinitamente agradecida. Yo misma necesitaba asimilarlo todo en mi cabeza, «dormir sobre ello» con mis propios demonios y entender hacia dónde seguir adelante. Ni siquiera se lo había dicho aún a Myrosia, todavía no estaba preparada.

Otra mañana y otro desayuno juntos. Por lo que también quiero a mis padres es por la ausencia de regañinas y miradas compasivas hacia mí. Simplemente están ahí y eso ya es suficiente. En la mesa solo se oye el ruido de los cubiertos, cada uno piensa en lo suyo. Solo de vez en cuando los padres intercambian unas palabras sobre los planes del día.

Mi mirada se dirige hacia la ventana. Solo me gusta el invierno por las fiestas familiares, pero este año no hay nada que lo haga especial. No ha nevado, solo hay un pantano y un asqueroso barro bajo los pies.

El teléfono sonó de repente, interrumpiendo la sinfonía de nuestra mañana. Papá miró la pantalla, luego a mamá y a mí.

—El padre de Rustam —dijo con cautela, apretando el teléfono como si, en cualquier momento, fuera a lanzarlo contra la pared.

Asentí. Claro. ¿A quién más acudiría nuestro pequeño seta después de un golpe a su ego masculino?

Mamá entrelazó sus dedos con los de papá. Siempre lo hacía así para tranquilizarlo. Él, en respuesta, le besó la mano y por fin descolgó. Enseguida puso el altavoz. Sin saludos ni formalidades innecesarias, soltó:

—Te escucho.

No oculté mi curiosidad e incluso me acerqué un poco más. El señor Murat tampoco se andaba con rodeos.

—Buenos días —dijo con su voz de siempre, firme y seca—. Hay que hablarlo.

—Hay que hacerlo.

—Lo que ha pasado… —En fin, Rustam lamenta mucho lo que ha hecho. La situación, por supuesto, no es de las más agradables. Pero nos gustaría discutir nuestro plan… de acción.

—¿Qué tipo de acciones?

Pausa. Me dieron ganas de soltar una risita, pero así habría delatado nuestra operación de espionaje.

—Creo que es mejor que nos veamos. Será lo correcto.

—No puedo estar en desacuerdo. Hoy, en mi restaurante de la margen izquierda, a la una. Ya sabes cómo llegar. Y —continuó mi padre—, trae contigo a tus abogados. Romperemos todos los acuerdos allí mismo. No quiero alargar esto y perder el tiempo con todo esto después.

Lo miré sorprendida. Para mí no era ningún secreto que planeaban asociarse también en los negocios, por el beneficio mutuo y todo eso. Pero no esperaba que papá renunciara tan fácilmente a una participación tan importante. Me entró una calidez en el alma.

—¿Por qué tan drástico? No hay que precipitarse. Son jóvenes, emociones, hormonas, ¡puede pasar de todo! Ya se reconciliarán. Y el negocio no debe depender de esos arrebatos.

—Siempre estoy seguro de todo lo que hago. Ya me conoces, Murate… —papá ya empezaba a acalorarse. No soporta que le lleven la contraria. Besó a mi madre en la sien, tranquilizándose—. Ya he dicho lo que tenía que decir. Hasta luego.

Se sacudió el polvo y dio un sorbo de café. Había dejado de fumar hacía poco; su madre le había amenazado con separarse de él. Así que ahora se había vuelto adicto a la cafeína y ya ni siquiera sabía qué era peor.

Su madre se levantó y lo abrazó por la espalda. Aparté la mirada.

Siempre me gustó que, a pesar de su conservadurismo y cierta rigidez en los estereotipos sobre el islam, mis padres nunca se avergonzaran de mostrar sus sentimientos el uno por el otro. Es más, estaban orgullosos de su amor. Ellos fueron precisamente mi ejemplo de una relación ideal.

Quizá sea bueno que las cosas me hayan salido así. Me dedicaré a mi desarrollo personal. Y lo mío me encontrará en el momento adecuado.

—Papá, me iré contigo.

—Hija…

—Me iré de todos modos, aunque me lo prohíbas.

Mamá suspiró.

—Şaşırmadım, karakterin tamamen sana ait (trad. del turco: No me sorprende, el carácter es todo tuyo), —le dijo a papá y se acercó a mí. —Quizá no deberías ir allí —dijo con cautela—. ¿Para qué volver a hacerte daño?

—Me voy —dije—. Tengo que estar allí.

—Pero… —empezó mamá.

—No quiero esconderme. No soy yo quien ha deshonrado a la familia. Además, hace tiempo que no voy al circo y ahora se presenta esta oportunidad.

Papá me miró fijamente. No como a otra de las caprichosas exigencias de una niña, sino como a una persona adulta.

—Está bien —dijo—. Entonces vienes conmigo.

Terminamos de desayunar y corrí a prepararme, antes de que cambiara de opinión.

Llegamos al restaurante un poco antes de la hora acordada, los tres: yo, papá y nuestro abogado. Un amigo de papá desde sus tiempos de estudiante. El tío Yura: una persona en la que él confiaba ciegamente. Papá nos había contado más de una vez cómo solían ir juntos a los exámenes de recuperación, se metían en peleas, coqueteaban con nuestras madres y con la de Myrosia… y, según se dice, no se les escapaba nada de la cabeza. No una vez, cuando estaban achispados en las fiestas, lo contaban todo. Lo principal era achacarlo todo a que eran otros tiempos, como si los malvados años 90 no perdonaran a nadie.