6

Me despierto con el sol pegándome directo en la cara.

Olvidé correr las cortinas ayer. Otra vez.

Me quedo acostada varios minutos, mirando el techo, pensando en una sola cosa: que este día termine pronto. Que pase de largo sin tocarme, sin molestarme, sin obligarme a sentir nada.

Estoy agotada: mental, física, emocionalmente. De todas las formas posibles. Y solo han pasado unos días.

Unos días en esta casa.

Unos días cerca de él.

Me volteo de lado, me jalo la cobija sobre la cabeza e intento volver a dormir. Pero no funciona. Mi cerebro ya despertó y ahora repasa metódicamente todos los eventos de anoche.

El baño. Sus manos en mi muñeca. Su cara demasiado cerca. Sus ojos mirándome como si viera algo en mí que yo misma no notaba.

Aprieto los párpados, tratando de ahuyentar esos recuerdos, pero no desaparecen. Al contrario: se vuelven más brillantes, más nítidos, como si alguien hubiera subido el contraste.

—Basta —murmuro para mí misma y me siento en la cama.

Mi habitación es pequeña. Muy pequeña. Una cama, una mesita junto a la ventana, un armario viejo con el espejo agrietado, y eso es todo.

Las paredes están pintadas de un beige pálido que me recuerda a un pasillo de hospital. El piso es de madera, con grietas entre las tablas. La ventana da a la calle, y por la noche escucho cada carro que pasa.

Pero esta es mi habitación. Por un año. La renté, pagué tres meses por adelantado, y ahora es mi pequeño rincón en esta casa de locos.

Miro las paredes desnudas y pienso: el fin de semana compraré algo para decorar. Pósters, tal vez una guirnalda. Alguna cobija de color brillante. Una planta en maceta: algo vivo que no me recuerde este interior frío y vacío.

El pensamiento del fin de semana me calma un poco. Me imagino parada junto a la pared con un martillo en las manos, colgando un marco con una foto. Extenderé la cobija sobre la cama y la habitación se volverá un poco más acogedora. Un poco más parecida a un hogar.

Aunque no es un hogar. Es solo un lugar donde duermo.

El hogar es lo que dejé atrás. El hogar es mamá, papá, mi vieja habitación con cortinas rosas que odiaba pero que siempre olían a fresco después del lavado. El hogar es a donde no puedo volver, porque si vuelvo, admitiré la derrota.

Y no puedo hacer eso.

Suspiro, me levanto de la cama y voy al espejo.

Mi reflejo se ve horrible: el cabello enmarañado, ojeras oscuras, la cara pálida. Me veo como si no hubiera dormido en toda la noche.

Aunque sí dormí. Solo que mal.

Me pongo unos jeans viejos y una camiseta, me amarro el pelo en una cola y salgo de la habitación. El pasillo está vacío. En silencio. Demasiado silencio para esta casa.

Esta casa es un lugar extraño. No es un departamento normal ni una residencia estudiantil. Es algo intermedio.

Una casa grande de tres pisos donde cada apartamento ocupa dos niveles. El primer piso es la cocina, el comedor, la sala. El segundo son las habitaciones. Cada apartamento está diseñado para varias personas que comparten los espacios comunes.

En nuestro apartamento hay cuatro habitaciones. La mía, la de Mateo y otras dos que parecen estar vacías. Al menos no he visto a nadie más.

Bajo por las escaleras que crujen bajo mis pies. A mitad de camino huelo algo.

El olor de la fiesta de anoche. Olor a humo, como si algo se hubiera quemado. Olor a algo agrio que dejaron en la mesa demasiado tiempo.

—¿Por qué a mí? —susurro y acelero el paso.

Cuando entro a la cocina, me invade un verdadero horror.

Esto no es solo desorden. Es una catástrofe. Un apocalipsis. Una pocilga donde los cerdos hicieron una fiesta y se olvidaron de limpiar.

En la mesa: una montaña de platos sucios.

Platos con restos de comida, vasos con bebidas a medio tomar, botellas vacías que alguien no se molestó en tirar. El piso pegajoso de algo derramado; ni siquiera me atrevo a imaginar qué.

En la estufa: una olla con algo que alguna vez fue comida y ahora parece un experimento científico que salió mal.

Me quedo parada en el umbral. Durante unos segundos no puedo creer que esto sea real. Que alguien realmente pueda vivir en semejante caos y no sentir ninguna incomodidad.

—A él le da igual —digo en voz alta, y mi voz suena demasiado fuerte en el silencio—. A él simplemente le da igual.

Maldiciendo entre dientes, me remango las mangas y empiezo a limpiar.

Primero recojo las botellas vacías. Hay tantas que tengo que hacer varios viajes al basurero.

Luego me ocupo de los platos. Tazón tras tazón, plato tras plato. El agua caliente me quema las manos, pero no me importa. Solo quiero que todo esto desaparezca. Que la cocina vuelva a verse como una cocina, y no como la escena del crimen en un basurero.

Lavo el piso, limpio la mesa, tiro todo lo que se ve remotamente sospechoso. Abro la ventana para ventilar, y el aire fresco finalmente disipa ese olor sofocante.

Cuando finalmente termino, me duele la espalda, tengo las manos rojas del agua caliente y la camiseta empapada de sudor. Pero la cocina se ve diferente. Limpia. Casi normal.

Me apoyo en la mesa, recupero el aliento y pienso: ¿por qué hice esto? ¿Por qué no mandé todo al diablo y me fui a mi cuarto?

Porque no puedes vivir en la mugre, dice mi voz interior. Tú no eres así.

—Pero no debería limpiar lo que ensucian otros —murmuro para mí misma.

—¿Y quién dijo que deberías?

Me volteo bruscamente.

Mateo está parado en la puerta. Lleva jeans negros y una camiseta gris que se ajusta a su torso. El cabello ligeramente despeinado, como si acabara de despertar. En la mano: una taza de café.