7

Me mira, luego mira la cocina y vuelve a mirarme. Una sonrisa aparece en su rostro.

—¿Limpiaste?

—Sí —digo bruscamente—. Porque era imposible respirar aquí.

—Nadie te lo pidió.

—¡Y nadie tenía que pedírmelo! —doy un paso hacia él, apretando el trapo en mis manos—. La gente normal limpia lo que ensucia. Pero tú, evidentemente, no eres de esos.

Sonríe más ampliamente y le da un sorbo a su café.

—Eres muy linda cuando te enojas.

—¡No me llames linda!

—¿Por qué? —se acerca más, apoyando la cadera en el borde de la mesa—. Es verdad. Eres linda. Especialmente con ese trapo en las manos. Pareces toda una ama de casa.

Lanzo el trapo al fregadero y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Si piensas que voy a limpiar detrás de ti constantemente, estás muy equivocado.

—Nadie te obliga, florecita.

—No te atrevas a llamarme así.

Levanta las manos en señal de rendición, pero la sonrisa no desaparece.

—Está bien, está bien. Como digas.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

Espero que diga algo, pero simplemente bebe su café, mirándome como si fuera una pieza de museo.

—¿Qué? —no aguanto más.

—Nada —se encoge de hombros—. Solo estoy pensando.

—¿En qué?

—En que si limpiaras todo el departamento —y mi cuarto, por supuesto— te pagaría bien.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Escuchaste —deja la taza sobre la mesa y cruza los brazos, reflejando mi postura—. Limpia el departamento. La cocina, la sala, el baño. Te pagaré.

Lo miro fijamente, sin poder creer lo que oigo.

—¿Me estás proponiendo que sea tu empleada doméstica?

—Te estoy proponiendo que ganes dinero haciendo lo que, al parecer, te gusta hacer.

—¿¡Que me gusta hacer!? —mi voz se eleva—. ¡No me gusta limpiar! ¡Simplemente no puedo vivir en una pocilga!

—Entonces límpialo —sonríe, inclinando la cabeza—. Y gana dinero con ello.

Sacudo la cabeza, sin saber si reír o gritar.

—Eres increíble.

—Gracias.

—¡No es un cumplido!

—Sonó como un cumplido.

Aprieto los puños, sintiendo cómo la ira vuelve a subir.

—¿Acaso trabajas? ¿O solo haces fiestas todo el tiempo?

—Trabajo —dice simplemente, sin el menor rastro de vergüenza.

—¿Dónde?

—En un taller mecánico.

Parpadeo.

—¿En un taller mecánico?

—Sí —toma la taza y le da otro sorbo—. Reparo coches. Cambio aceite, frenos, a veces algo más serio. Pagan bien.

No sé qué responder. Por alguna razón, me lo imaginaba sin hacer absolutamente nada. Que simplemente vivía del dinero de sus padres o de alguien más.

—¿Y los estudios? —pregunto.

—¿Qué pasa con los estudios?

—¿No entraste a la universidad?

Sonríe, pero esta sonrisa es diferente. Más fría.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quise.

—¿No quisiste? —no puedo contener la sorpresa en mi voz—. ¿Así como así?

—Así como así —deja la taza y me mira—. No planeo entrar. No lo necesito.

Siento cómo algo dentro de mí se tensa.

—¿No lo necesitas? ¿No necesitas educación? ¿No necesitas un futuro?

—¿Futuro? —se ríe, y esa risa suena amarga—. ¿Qué futuro, Valeria? ¿Ir a la universidad, gastar cuatro años en algo que no me interesa, luego conseguir un trabajo que tampoco me interesa, trabajar hasta viejo y morir pensando que viví la vida de otro?

Simplemente lo miro, sin saber qué decir.

—Estás desperdiciando tu vida —digo en voz baja.

Da un paso más cerca. Sus ojos se oscurecen.

—¿Yo estoy desperdiciando mi vida? ¿Y tú qué haces, Valeria? ¿Vivir como te dijeron tus padres? ¿Hacer lo que esperan de ti? ¿Construir un futuro que alguien más inventó para ti?

Siento cómo mi cara arde.

—Vivo como considero correcto.

—Vives como te dijeron que vivieras —lo dice sin enojo, pero sus palabras se clavan profundo—. Ni siquiera sabes lo que realmente quieres. Solo cumples las expectativas de otros y piensas que es tu elección.

—No me conoces —digo, y mi voz tiembla.

—Sí te conozco —dice en voz baja—. Mejor de lo que crees.

Entre nosotros cuelga el silencio otra vez. Pesado, denso, oprimiéndome el pecho.

No sé qué decir. No sé cómo defenderme de sus palabras, porque en algún lugar profundo siento que podría tener razón.

Pero no puedo admitirlo.

—No voy a limpiar este departamento —digo, rodeándolo y dirigiéndome hacia la puerta.

—Te pierdes de mucho —oigo su voz a mis espaldas.

No me volteo. Simplemente subo las escaleras hacia mi pequeña habitación y cierro la puerta.

Me siento en la cama, abrazo mis rodillas y miro por la ventana.

Está equivocado. Definitivamente está equivocado.

Pero entonces, ¿por qué sus palabras duelen tanto?

¿Por qué siento como si hubiera mirado dentro de mí y visto lo que yo misma tengo miedo de admitir?

Sacudo la cabeza, intentando ahuyentar esos pensamientos.

Ahora no. Hoy no.

Hoy simplemente me enfocaré en sobrevivir este día, paso a paso, momento a momento. Llegaré hasta la noche, cuando las horas difíciles hayan quedado atrás. Después llegaré al fin de semana, cuando finalmente tendré algo de tiempo libre. Y entonces llegará ese momento tan esperado en que pueda decorar esta pequeña habitación con mis propias cosas, cuando pueda transformarla y hacerla parecer un poco más a un verdadero hogar, a un espacio que sea mío.

Pero por ahora simplemente me quedo aquí sentada, completamente sola en el silencio de esta habitación, intentando con todas mis fuerzas no pensar en esos ojos oscuros e intensos que me miraban hace apenas unos minutos, como si pudieran ver directamente a través de mí, como si lo vieran absolutamente todo —incluso aquellas cosas que escondo cuidadosamente del mundo exterior.

Y de mí misma también.