8.2

Parpadeo, sin entender.

—¿Qué?

—El teléfono. Dámelo.

—Pero dijiste solo el bolso…

Da otro paso. Ahora está tan cerca que puedo olerlo: humo, sudor, algo amargo y metálico. Su respiración pesada, irregular.

—El teléfono —repite. En su voz no hay espacio para discusiones. Es una orden.

Las manos me tiemblan tanto que apenas puedo sacar el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Está caliente de mi cuerpo, la pantalla brilla en la oscuridad.

Casi lo dejo caer, pero logro agarrarlo. Lo extiendo.

Se lleva el teléfono sin mirarme. Lo echa al bolsillo, como si fuera algo sin valor.

—¿Tienes más dinero? —pregunta el segundo. Su voz es baja, sorda.

Todavía no se había acercado, pero ahora da un paso adelante. Veo su rostro: ancho, con una cicatriz sobre la ceja, los labios apretados en una línea fina.

Niego con la cabeza. Intento hablar con firmeza, pero solo sale un susurro:

—No. Todo está en el bolso. No hay nada más.

Me mira durante mucho tiempo. Demasiado. Fríamente, evaluándome. Estudia mi rostro, mis manos, mi ropa. Intenta comprender si miento.

—Si mientes, te arrepentirás —dice al fin.

No respondo. Simplemente me quedo ahí, temblando, incapaz de apartar la mirada. Siento cómo el sudor frío me corre por la espalda.

El primero abre el bolso y revisa rápidamente el contenido. Saca la cartera —mi favorita, de cuero, un regalo. La examina, pasa las páginas de los billetes, la echa de vuelta al bolso. Luego me mira de nuevo. En sus ojos algo cambia. Tal vez satisfacción. Tal vez desdén.

—Vete —dice.

No me muevo. Las piernas no obedecen.

—¡Vete, he dicho! —la voz cortante, como un golpe.

Me doy la vuelta bruscamente y corro.

Corro tan rápido como puedo. Las piernas apenas me sostienen, los tacones resbalan en el adoquinado, la respiración pesada, me arde el pecho. El aire parece cortarme la garganta.

No miro atrás. Tengo miedo de que corran detrás de mí. Tengo miedo de que me agarren, me empujen contra la pared, hagan algo peor.

Corro a través de la oscuridad, por las calles estrechas, pasando ventanas vacías y puertas cerradas, hasta que salgo a una calle iluminada. Allí hay gente, coches, farolas, sonidos de vida. Seguridad.

Me detengo, jadeo con la boca abierta, me inclino hacia delante, las manos sobre las rodillas. Me duele el costado, los pulmones arden.

Siento cómo me tiemblan las piernas. Cómo me arde la cara. Cómo algo dentro de mí se rompe… algo importante que me mantenía unida.

No hay teléfono. No hay documentos. No hay dinero.

Todo lo que tenía —el vínculo con casa, con los seres queridos, con la vida anterior— desapareció en unos minutos.

Levanto la cabeza y miro la calle alrededor. La gente pasa: parejas que ríen, grupos de amigos, alguien con un perro. Nadie me mira. Nadie nota que algo ha pasado. Que alguien acaba de llevarse una parte de mí.

Estoy sola.

Completamente sola en una ciudad extraña, donde no conozco el idioma lo suficiente como para pedir ayuda. Sin teléfono, sin dinero, sin nada.

Siento cómo las lágrimas suben a los ojos, calientes e insistentes. La garganta se me cierra. Pero aprieto los dientes, inhalo bruscamente, dolorosamente. Ahora no. Aquí no. No delante de extraños.

Respiro hondo, me enderezo, me limpio la cara con la manga y sigo caminando.

A casa. A ese edificio donde vive Mateo. Al único lugar en esta ciudad adonde puedo ir.