9

No sé cuánto tiempo llevo caminando. Quizás media hora. Quizás más. El tiempo se desdibuja. Me duelen las piernas, la cabeza me palpita, pero sigo, paso a paso, automáticamente.

Cuando finalmente llego al edificio, ya es casi medianoche. La calle está vacía, las ventanas oscuras. Solo una farola parpadea sobre la entrada.

Entro. Aquí hace frío. Huele a humedad y hormigón viejo.

Subo las escaleras despacio, agarrándome a la barandilla. Cada escalón cuesta.

Entro en mi habitación, cierro la puerta, me apoyo contra ella. Las piernas me fallan.

Me siento en la cama y finalmente me permito llorar.

En silencio al principio. Sin ruido. Pero luego las lágrimas fluyen—calientes, incontrolables, saladas. Me queman los ojos, me caen por las mejillas, dejan manchas húmedas en la almohada.

No puedo detenerlas. No puedo detener el temblor que recorre mi cuerpo en oleadas.

No puedo detener la sensación de que todo se me escapa de las manos. De que estoy perdiendo el control. De que aquí no le importo a nadie.

De que estoy absoluta, desesperadamente sola.

Lloro durante mucho tiempo—quizás quince minutos, quizás más. Hasta que la garganta me duele de tanto sollozar. Hasta que los ojos me arden tanto que tengo que taparlos con las palmas.

Finalmente me seco la cara con la manga, respiro hondo, exhalo con un suspiro tembloroso. Tengo que controlarme. Tengo que hacer algo. No puedo quedarme sentada aquí llorando toda la noche.

¿Pero qué hacer? No tengo teléfono. No tengo dinero. No tengo documentos. Nada.

Y la única persona en esta ciudad a quien puedo recurrir es Mateo.

Mateo, que me mira con desprecio. Que suelta frases sarcásticas como si fuera un insecto molesto. Que ha dejado claro que mi presencia aquí es una molestia temporal que tolera solo por las circunstancias.

La idea de ir a verlo, de pedirle ayuda, es como traicionarme a mí misma. A mi orgullo, a mi dignidad, a todo lo que me ha mantenido a flote estos últimos días.

Pero no hay otra salida.

Me levanto, me acerco al espejo. Me miro en el reflejo y casi no me reconozco.

La cara roja, hinchada de tanto llorar. Los ojos hundidos, con ojeras oscuras. El rímel corrido por las mejillas en rayas negras, el pintalabios borrado.

Tengo un aspecto horrible. Pero me da igual. Ahora mismo ese es el menor de mis problemas.

Salgo de la habitación, voy hacia su puerta. El corazón empieza a latir más rápido con cada paso. Me tiemblan las manos.

Me detengo frente a la puerta de Mateo. Levanto la mano para llamar, pero me quedo quieta un instante.

¿Puedo hacer esto? ¿Puedo pedirle ayuda?

No hay opción. Tengo que hacerlo.

Llamo suavemente, tímidamente. Los nudillos apenas rozan la madera.

Espero.

Nada.

Llamo otra vez, un poco más fuerte.

Finalmente oigo pasos, lentos, como si acabara de despertarse.

La puerta se abre y Mateo aparece frente a mí.

Está sin camiseta, solo con vaqueros que le quedan bajos en las caderas. El pelo revuelto, los ojos somnolientos, ligeramente entornados. Me mira. Al principio su cara muestra irritación, pero luego algo cambia.