9.2

—¿Sabes qué hora es? —dice él, pero la voz se le corta a mitad de frase. Me mira con más atención: la cara, cómo me agarro al marco como si temiera caerme—. ¿Qué ha pasado?

Abro la boca para responder, pero las palabras se me atascan en la garganta. Tengo la lengua como de algodón.

—Yo... —empiezo, pero la voz me tiembla tanto que tengo que parar, tragar saliva.

Mateo se endereza, se pone más serio. Da un paso atrás y abre la puerta de par en par.

—Entra —dice brevemente.

Entro. Las piernas apenas me sostienen. Él cierra la puerta y se vuelve hacia mí.

—Valerie, ¿qué ha pasado? —pregunta de nuevo, con la voz más suave, más preocupada.

Respiro hondo, intento reunir las palabras en algo coherente.

—Acepto —digo en voz baja—. Tu propuesta. Limpiar la casa. Por dinero. Acepto.

Me mira sorprendido, sin entender.

—¿Qué? ¿Ahora? ¿En mitad de la noche has venido a decirme esto?

Niego con la cabeza. Siento cómo las lágrimas vuelven a asomar.

—No, yo... necesito dinero. Urgentemente. Acepto todo lo que propongas, solo...

Da un paso más cerca y me mira la cara con más atención. De repente sus ojos se entornan.

—¿Qué te pasa en la cara? —pregunta bruscamente.

Parpadeo, sin entender.

—¿Qué?

—Tienes el rímel corrido por toda la cara. ¿Has llorado? —Su voz se vuelve más dura—. Valerie, ¿qué ha pasado?

Y entonces no aguanto más.

Todo lo que había guardado dentro —la rabia, el miedo, la desesperación, la sensación de impotencia— vuelve a estallar.

—Me han robado —digo, y la voz se me quiebra en un sollozo—. Me han quitado el bolso. El teléfono. El dinero. Los documentos. Todo. Iba caminando a casa y salieron de detrás de la esquina. Dos. No me dio tiempo a hacer nada. Simplemente se llevaron todo y se fueron.

Las lágrimas vuelven a correr por mis mejillas, calientes e incontrolables. No puedo detenerlas.

—Corrí detrás de ellos, grité, pero desaparecieron. Y luego me quedé en la calle, sola, sin saber qué hacer. No tenía teléfono para llamar. No tenía dinero para coger un taxi. Nada. Simplemente vine caminando hasta aquí. Porque no tengo otro sitio adonde ir.

Mateo se queda inmóvil, mirándome. La cara se le endurece. Aprieta la mandíbula con tanta fuerza que veo cómo se tensan los músculos.

—¿Dónde fue? —pregunta en voz baja, pero peligrosa.

—Cerca de aquí. A unas cuantas calles. No sé exactamente. Todo pasó tan rápido...

Suelta el aire bruscamente. Se pasa la mano por el pelo y lo aprieta en un puño.

—¿Te tocaron? —pregunta, recorriéndome de arriba abajo con la mirada.

Niego con la cabeza.

—No. No me hicieron nada. Solo se llevaron todo y se fueron.

Me mira largo rato, en silencio. En sus ojos arde algo: rabia, preocupación, algo más que no puedo identificar.

—Hay que hacer algo —dice por fin.

Vuelvo a negar con la cabeza.

—No. Ahora no. De todos modos ya se habrán perdido en algún sitio, esos delincuentes. Esto es Barcelona. Pasa todos los días. Y yo... —La voz me vuelve a temblar, se me quiebra—. Solo quiero olvidar. Quiero que este día termine.

Me limpio la cara con la palma de la mano, intentando controlarme.

—Perdona —digo en voz baja—. Perdona por venir tan tarde. Perdona por despertarte. Es que no sabía qué hacer.

Mateo me mira, y de repente su cara se suaviza. Da un paso más cerca, levanta la mano como si quisiera tocarme el hombro, pero se detiene a medio camino.

—No te disculpes —dice en voz baja—. Hiciste bien en venir.

Lo miro sin dar crédito a mis oídos. ¿Este es Mateo? ¿El mismo Mateo que me lanzaba frases sarcásticas y me miraba con desprecio?

—Necesito dinero —digo, volviendo al tema inicial—. Urgentemente. Para recuperar los documentos, comprar un teléfono nuevo, poder vivir de alguna manera. Acepto limpiar la casa. Por cualquier cantidad que propongas. Solo dame este trabajo. Por favor.

Me mira largo rato, estudiando mi cara. Luego asiente lentamente.

—De acuerdo —dice en voz baja—. Trato hecho. Pero ahora necesitas descansar. Hablaremos de los detalles mañana.

Asiento. Siento cómo toda la tensión sale de mí. Las piernas me flaquean de alivio.

—Gracias —susurro.

Mateo no responde. Simplemente me mira con esa mirada intensa suya, en la que ahora se lee algo nuevo. Algo que aún no había notado.