11

Y entonces sus labios tocan los míos.

No es un beso tierno. Es una explosión. Ira, decepción, desesperación—todo mezclado en uno.

Sus manos sostienen firmemente mi cintura, los dedos se clavan en la tela de la camiseta. Me aferro a sus hombros, las uñas rascan su piel a través de la tela.

Lo odio. Lo odio por cada palabra, por cada mirada burlona, por tener razón. Pero ahora no puedo detenerme.

Sus labios son duros, exigentes. Me besa como si quisiera demostrar algo—a mí o a sí mismo, no lo sé.

Y yo respondo con la misma furia, la misma desesperación. Es la única manera de liberar todo lo acumulado dentro. Todo el dolor, el miedo, la impotencia.

Su mano se desliza hacia arriba, toca mi rostro, me presiona más cerca. Siento su aliento en mi piel, su corazón latiendo tan rápido como el mío.

Y de repente—tan inesperadamente como empezó—se disuelve.

Bruscamente. Como si le hubiera dado una descarga eléctrica.

Se sienta, se aleja hacia el borde de la cama, se pasa la mano por la cara. Respira con dificultad, los hombros tensos.

Yo me quedo tumbada en el colchón, mirando al techo, tratando de entender qué acaba de pasar. El corazón todavía late con fuerza. Los labios arden.

—Esto... —su voz es ronca, tensa—. Esto fue un error.

Un error.

La palabra me golpea más fuerte que cualquier puñetazo.

Me siento, me aparto de él, trato de recomponerme. Las manos tiemblan. La respiración sigue pesada.

—Estoy de acuerdo —digo con frialdad, aunque por dentro todo arde—. Fue un error.

Él guarda silencio. No me mira. Simplemente se sienta en el borde de la cama, mirando al suelo.

—Será mejor que te vayas —dice finalmente.

—Con mucho gusto —respondo, levantándome de la cama.

Las piernas apenas me sostienen, pero me obligo a caminar. Paso a paso. Hacia la puerta. Lejos de aquí.

Tomo el cubo de agua, los trapos—todo lo que traje. Las manos todavía tiemblan, y aprieto el asa del cubo con más fuerza para detenerlas.

—Valerie.

Su voz me detiene junto a la puerta. No me doy la vuelta.

—¿Qué?

Pausa. Larga. Pesada.

—Nada —dice finalmente—. Solo... vete.

Salgo, cierro la puerta detrás de mí y me apoyo en la pared del pasillo. Cierro los ojos, trato de respirar con normalidad.

¿Qué fue eso? ¿Qué demonios fue eso?

No lo entiendo. No me entiendo a mí misma, no lo entiendo a él, no entiendo qué está pasando entre nosotros.

Lo único que sé con certeza es que esto tiene que parar. Ahora. Inmediatamente.

No puedo permitirme sentir algo por él. Es peligroso. Es incorrecto. Es... simplemente imposible.

El resto del día intento evitarlo.

Limpio otras habitaciones, barro las terrazas, lavo las ventanas—todo para no estar en la misma habitación que Mateo.

Pero es difícil. Muy difícil. Porque él parece aparecer a propósito donde estoy yo.

Estoy en la cocina —él viene por agua.

Estoy en la sala —él se sienta en el sofá.

Estoy en la terraza —él también sale.

Parece casual. Pero sé que no lo es. Lo hace a propósito.

Y lo peor es que cada vez que nuestras miradas se cruzan, siento lo mismo. La misma tensión, la misma electricidad en el aire.

Es una locura.

Al anochecer finalmente termino de limpiar. Recojo todas las cosas, las guardo en el armario del primer piso y me dispongo a ir a mi habitación.

Pero él está aquí de nuevo. De pie junto a las escaleras, apoyado en la barandilla, mirándome.

—¿Terminaste? —pregunta.

—Sí —respondo brevemente, sin detenerme.

—Buen trabajo.

Me detengo, me vuelvo hacia él.

—¿Qué quieres, Mateo?

Él sonríe. Pero esta sonrisa es diferente. No burlona, no insolente. Casi... ¿triste?

—No lo sé —dice honestamente—. No lo sé.

Lo miro, trato de entender qué se esconde detrás de esas palabras. Pero él, como siempre, está cerrado, inaccesible.

—Entonces déjame en paz —digo en voz baja.

Él no responde nada. Simplemente observa cómo subo las escaleras, cómo desaparezco tras la esquina.