13

El sol en Barcelona hoy es demasiado brillante, se abre paso descaradamente a través de la rendija de las cortinas y corta los ojos como una navaja.

Permanezco inmóvil, contemplando la grieta familiar en el techo, y en mi cabeza, como un disco rayado, se repite la noche de ayer.

Sus puños magullados. La mancha de sangre en el papel tapiz. Su voz, similar al estruendo de un derrumbe en las montañas.

«Un error». «Solo trabajo».

Miente con la misma habilidad con la que respira.

Lo siento con cada célula de mi cuerpo. Me levanto de la cama, los pies tocan instantáneamente el suelo frío y me estremezco.

Tengo que ir a clases, tengo que estudiar anatomía, tengo que fingir que sigo siendo la misma chica correcta que vino aquí por un título de médico. Pero por dentro hay un vacío mezclado con ansiedad.

Me acerco a la puerta, presiono el picaporte y este tropieza con algo blando en el suelo.

El corazón da una voltereta y se queda atascado en algún lugar de la garganta.

Abro la puerta lentamente y veo una bolsa. Una bolsa de papel sucia, arrugada, con el logo de ese mismo supermercado donde mi vida se hizo añicos.

Me arrodillo directamente en pijama. Los dedos tiemblan tanto que no puedo agarrar el borde del papel. Finalmente, simplemente lo desgarro.

Al suelo cae mi mundo. Mi bolso, sucio, con la correa arrancada, manchado de aceite y polvo de la calle.

Vacío el contenido febrilmente. Aquí están mis llaves. Aquí está el cuaderno con apuntes, cuyas páginas se mojaron un poco.

En el fondo, entre migas y basura pequeña, encuentro mi billetera. Vacía, por supuesto. Pero mis documentos están ahí. Pasaporte, tarjeta de estudiante, seguro: todo aquello sin lo cual en este país soy solo una sombra.

Y el teléfono. Lo tomo en mis manos y el corazón se encoge.

La pantalla es una telaraña completa de grietas. Está muerto. Un espejo negro que nunca más mostrará mensajes de mamá o llamadas de amigos.

—Dios mío, Mateo… —susurro, apretando el plástico roto contra mi pecho.

Lo hizo. Realmente fue tras ellos. Solo. A ese barrio al que incluso la policía entra con temor.

¿Arriesgó su vida por mi cuaderno? ¿Por una pantalla rota? No, arriesgó su vida por mí. Porque vio cómo me desmoronaba en pedazos.

Porque, a pesar de toda su frialdad y distancia, no pudo pasar por alto mi dolor. Y esta comprensión quema mi alma peor que cualquier palabra.

Me levanto de un salto, ignorando la falta de pantuflas, y salgo disparada al pasillo. Me importa un bledo el orgullo. Me importa un bledo que me echara ayer. Me importan un bledo nuestros «errores» e «incidentes» tácitos.

Golpeo su puerta con tanta fuerza que parece que va a salir volando junto con el marco.

—¡Mateo! ¡Abre! ¡Sé que estás ahí! ¡No te atrevas a ignorarme!

Pasa una eternidad. Ya me preparo para golpear de nuevo cuando la cerradura hace clic. La puerta se abre solo unos centímetros, y desde la oscuridad me miran dos ojos cansados, rodeados de sombras.

—¿Qué quieres, florecita? —la voz suena como si no hubiera hablado en años—. Es temprano todavía para escándalos.

—¡Fuiste allí! —casi grito, mostrándole la bolsa—. ¡Peleaste con ellos por el bolso! ¿Estás completamente idiota? ¡Podrías haberte quedado allí para siempre!

Él abre la puerta lentamente y sale al pasillo. Está sin camiseta, y vuelvo a ver su cuerpo. Hoy se ve aún peor. En las costillas hay un enorme moretón púrpura, el hombro está hinchado, y las vendas que vi ayer ahora están empapadas con algo amarillento. Infección.

—Solo pasé por un contenedor de basura, Valerie —sonríe torcidamente, y veo cómo el dolor atraviesa su rostro con cada movimiento—. Tus cosas olían mal, así que decidí devolverlas.

—¡Basta! —doy un paso hacia él, apoyando las palmas en su pecho caliente—. ¡Deja de mentir! Estás golpeado, tienes fiebre, siento lo caliente que estás. Entra a mi habitación. Ahora mismo.

Intenta alejarse, pero lo sostengo con firmeza.

—No voy a entrar a tu habitación, doctora. Tengo muchas cosas que hacer.

—Tienes una sola cosa que hacer: no morir de septicemia. Entra, o llamo a una ambulancia aquí mismo, y entonces tendrás que explicarle a la policía de dónde sacaste esas heridas.

Mateo me mira de arriba abajo. Su mirada es pesada, oscura, como el mar nocturno. Aprieta los dientes y veo cómo pulsa una vena en su cuello.

—Eres increíblemente pesada —dice finalmente, pero retrocede, permitiéndome guiarlo.

Entramos a mi habitación. Se sienta en la cama y esta se hunde bajo su peso.

Siento cómo la atmósfera en la habitación cambia instantáneamente. Mi pequeña y ordenada habitación de repente se vuelve estrecha. Demasiado íntima.

El olor del antiséptico que ya saqué del estante se mezcla con su olor: humo, metal y algo que hace que mis rodillas tiemblen.

Comienzo a tratar sus heridas. Mis manos actúan profesionalmente, pero por dentro todo grita. Cuando toco su hombro, se estremece, y siento cómo se tensan sus músculos. La piel bajo mis dedos está caliente, demasiado caliente.

Oigo cómo aprieta los dientes, tratando de no mostrar el dolor, pero su respiración lo delata todo.

—¿Por qué, Mateo? —pregunto en voz baja, sin levantar los ojos—. ¿Por qué arriesgaste tanto?

Permanece en silencio durante un largo minuto. Oigo su respiración entrecortada. Mi corazón late tan fuerte que parece que incluso él puede oírlo.

—Porque no te mereces esa Barcelona —dice finalmente, y su voz suena diferente. Más suave. Más sincera—. Tú debes estudiar tu latín y creer que el mundo es bueno. Y yo… yo solo puse orden en mi territorio.

Levanto los ojos y veo cómo me mira. En esa mirada no hay desdén.

Hay algo tan profundo y roto que quiero abrazarlo y no soltarlo nunca. Pero simplemente coloco la venda, tratando de no temblar. Porque eso es lo único que puedo hacer sin destruir todo definitivamente.