14

El día se arrastra como goma derretida. Me siento en las clases, pero en mi cuaderno, en lugar de nombres de huesos, aparecen bocetos extraños: las líneas de sus hombros, el trazo de sus cejas, la forma de sus labios.

Me estoy volviendo loca. Oficialmente. La futura esperanza de la medicina no puede pensar en un chico del taller mecánico durante la discusión del sistema nervioso simpático. El profesor habla sobre reflejos vegetativos, y yo pienso en cómo Mateo me miraba anoche cuando curaba sus heridas. En cómo su respiración se entrecortaba cuando mis dedos tocaban su piel.

Cuando termina la última clase, salgo de la universidad sintiendo una extraña mezcla de ligereza y pesadez.

Mi bolso, aunque remendado anoche, todavía recuerda el robo. No tengo teléfono, y me siento desconectada del mundo. Como si yo fuera solo lo que mis ojos ven ahora. Una extraña sensación de libertad y al mismo tiempo vulnerabilidad.

Salgo al porche y me quedo paralizada.

Al pie de las escaleras está él. Mateo. Hoy no vino en motocicleta. Junto a él hay un viejo Mustang azul oscuro. El coche parece haber visto tiempos mejores, pero tiene el mismo orgullo que su dueño. Está apoyado en el capó, con los brazos cruzados sobre el pecho. Chaqueta de cuero negra, gafas de sol, aunque el cielo está nublado. Parece un bandido de película—eso a la vez asusta y atrae.

Todas mis compañeras de clase aminoran el paso, cuchicheando y lanzándole largas miradas. Él no les presta atención. Su rostro está vuelto hacia la salida. Hacia mí.

Bajo las escaleras, sintiendo cómo mis mejillas empiezan a arder.

—¿Qué haces aquí? —pregunto cuando me detengo frente a él.

—Esperándote —dice, quitándose las gafas. El moretón bajo su ojo se ha vuelto verde amarillento, pero la mirada sigue siendo igual de aguda—. Sube al coche.

—No puedo simplemente subirme e irme contigo. ¿Adónde?

—A comprarte un teléfono —dice esto como si estuviéramos discutiendo la compra de pan.

—¡Ya te dije que no tengo dinero! Mateo, no aceptaré un regalo tan caro. Es incorrecto. Crea obligaciones.

Él abre la puerta del pasajero. El chirrido del metal lastima los oídos.

—Ayer me limpiaste el hombro y no me entregaste a la policía. Considéralo un pago por mi silencio. O un adelanto porque vas a limpiar mi habitación durante todo un mes. No me importa cómo lo llames. Sube, Valerie.

Dudo. Todo mi cerebro racional grita: "¡Vete a casa! ¡Toma el autobús! ¡Es una trampa!". Pero mi cuerpo ya está dando un paso hacia el coche.

Siempre fui una chica obediente que hacía todo correctamente. Quizás por eso ahora quiero hacer algo incorrecto.

El interior del Mustang huele a cuero, aceite quemado y humo. Cuando me siento, el asiento me abraza como un viejo guante. Mateo se sienta a mi lado, mete la llave, y el motor cobra vida con un rugido que me hace saltar. El sonido vibra en mis huesos.

—¿Te gusta llamar la atención? —pregunto cuando arrancamos, dejando una nube de humo frente a la universidad.

—Me gusta sentir el poder —suelta, cambiando de marcha—. Y a ti no te vendría mal sentir la velocidad al menos una vez. Vives demasiado despacio, florecita. Siempre pensando, analizando… La vida pasa de largo mientras hojeas libros de texto.

Volamos por Barcelona. Conduce agresivamente, bruscamente, al límite de la falta. Me hundo en el asiento, y en algún momento dejo de tener miedo.

En cambio, llega una sensación salvaje, primitiva de libertad. El viento golpea la ventana abierta, mi cabello vuela, y de repente empiezo a reír. Así nomás. Por lo absurdo de todo lo que está pasando. Por lo incorrecto y al mismo tiempo correcto que es.

Mateo me lanza una mirada rápida, y veo cómo sus labios se curvan apenas en una sonrisa. Es la primera sonrisa verdadera que veo en su rostro.

Nos detenemos frente a una gran tienda de electrónica. Adentro se comporta como si la tienda le perteneciera. Ignora a los asesores, se acerca a la vitrina con el último modelo de teléfono—ese con el que ni siquiera podía soñar—y señala con el dedo.

—Este.

—¡Mateo, no! ¡Cuesta una fortuna!

Saca del bolsillo un fajo de efectivo. Los billetes están arrugados, algunos con rastros de algo oscuro. Cuenta la suma necesaria sin mirar. Movimientos seguros, habituales. Ha hecho esto muchas veces.

—Esto es compensación —me dice en voz baja mientras el vendedor prepara los papeles—. Tu miedo vale más que este pedazo de plástico.

Cuando salimos de la tienda, sostengo la caja como si fuera un jarrón de cristal. Mis manos tiemblan. Nadie jamás había hecho algo así por mí. Nadie había gastado tanto dinero en mí sin más.

—¿De dónde sacas tanto dinero, Mateo? —pregunto cuando volvemos a subir al coche—. En el taller no pagan tanto.

Él guarda silencio, arrancando el motor. Su rostro se vuelve impenetrable de nuevo. Los músculos de su mandíbula se tensan.

—No hagas preguntas cuyas respuestas no quieres saber, Valerie —dice, y en su voz aparece ese mismo frío que me pone incómoda—. Solo úsalo. Y no camines sola de noche nunca más.

Volvemos, pero el ambiente en el coche ha cambiado. La ligereza desapareció. Ahora no veo solo a un chico que me ayudó. Veo a una persona que juega un juego peligroso. Y yo, parece, me he convertido en parte de ese juego sin quererlo. Parte de algo oscuro que no entiendo y no puedo controlar.