18/03/2024

Oye, ¿qué pasará a partir de ahora?

No sé cómo proceder.

That’s Why I Gave Up On Music[1]

N-BUNA – YORUSHIKA

—Hachi, gracias por todo lo que has hecho por mí este último año. Todavía soy joven como para afirmar que eres el amor de vida, pero creo que hoy te amo.

Son las palabras que se escapan de los labios rojos de Matsushita Harumi, mi novia, mientras esperamos en la parada de autobús de Higashioji-dori. Mi bicicleta reposa frente a mis piernas, pero solo escuchar: “Creo que hoy te amo” me hace querer huir en ella. Ninguno de los dos está acos­tumbrado a pronunciar esas dos fuertes y dulces palabras, por lo que cuando salen de esa manera tan repentina, significa que hay algo oculto, al menos por parte de ella.

Esta es la sexta vez que me dice “Te amo” y en las primeras cinco siempre pasó una tragedia después. La primera vez, por ejemplo, desapareció de mi vida una semana; ni siquiera pude verla entre los pasillos de la universidad.

Por mi parte, he crecido escudándome y enajenándome de mis propios sentimientos. Mientras más lejos pueda mante­nerlos de mí, mejor. Pero con Haru trato de ser dife­rente, es mi novia después de todo. No quisiera perderla por ser tan inexpresivo o peor aún: por hacer algo que a ella no le guste.

Basta, Hachiro, no pienses que vendrá lo peor después de un “Te amo”. Hoy puede ser la excepción.

—Gracias, Haru. Yo también te amo.

El silencio vuelve a nacer entre los dos. El semáforo cambió para que puedan cruzar las personas que vienen del campo de beisbol. De pronto nuestro entorno se ve envuelto por murmu­llos inentendibles.

Puedo sentir su mirada, aunque decido no corresponderla. Luego mi cuerpo se ve envuelto por una te­rrible sensación que hace que tiemble todo mi ser, aun cuando no tengo frío.

Sé que hay algo que no se atreve a decirme y que escucharlo podría hacer que termine con esta ex­traña sen­sación, pero también me aterra qué puede ser.

—Soy una mala persona, Hachiro.

—Para nada. ¿Por qué…?

—Porque no estoy siendo honesta contigo…

Es la primera vez en mucho tiempo que me arriesgo a ver sus ojos y ella me evita.

—¿Cómo?

—Que creo que lo mejor es que terminemos.

Lo supuse. No, no supuse esa respuesta en específico, pero sí una igual de grave.

En mi estómago cae un gran peso del cielo y mi cabeza empieza a arder como el infierno, haciendo que me enajene parcialmente de mí mismo. No sé qué es lo que me dice con exactitud después de esa con­fesión porque sí, sí le pregunté el porqué, de eso estoy seguro.

Y lo último que veo de ella es su espalda abordar el auto­bús. No nos despedimos, por supuesto. No hay lugar para una despe­dida en el alboroto creado en nuestros corazones.

[1] N-buna (2019). That’s Why I Gave Up On Music [Canción]. En That’s Why I Gave Up On Music [Álbum]. U&R Records. Traducción de Japan.