CAPÍTULO 12 — Donde Empieza el Miedo

El día avanzó con una lentitud casi insoportable. El sol entraba por la ventana del living en un ángulo extraño, iluminando solo una parte del sillón donde Samuel estaba recostado. La luz parecía no alcanzarlo del todo, como si hubiera una distancia invisible entre él y el mundo exterior. Gabriel estaba sentado en el suelo, apoyado contra el sillón, con las piernas cruzadas y la mirada fija en la alfombra. Lucía estaba en la mesa del comedor, revisando su cuaderno sin realmente leer nada. El silencio era espeso. No era un silencio cómodo, ni un silencio tenso. Era un silencio expectante, como si la casa misma estuviera esperando algo que ninguno de los tres sabía nombrar. Samuel respiraba hondo, pero su respiración era irregular. Cada tanto, su pecho se movía con un temblor leve, como si su cuerpo estuviera intentando decir algo que él no podía poner en palabras. —¿Querés agua? —preguntó Lucía, rompiendo el silencio. Samuel negó con la cabeza. —No… gracias. Gabriel lo observó de reojo. Había algo en la forma en que Samuel hablaba, en la forma en que movía las manos, que le hacía sentir un nudo en el estómago. —¿Cómo estás ahora? —preguntó Gabriel, con voz suave. Samuel tardó en responder. Miró hacia la ventana, luego hacia sus manos, luego hacia el piso. —No sé —dijo finalmente—. Siento que… que algo está por pasar. Lucía frunció el ceño. —¿Algo malo? Samuel asintió, apenas. —Sí. Como si… como si algo adentro mío estuviera a punto de romperse. Gabriel se acercó un poco más. —¿Qué sentís exactamente? Samuel respiró hondo, pero su respiración tembló. —Miedo —dijo—. Mucho miedo. Pero no es un miedo normal. Es… es como si mi cuerpo supiera algo que yo no sé. Como si estuviera anticipando algo. Lucía se levantó y se sentó a su lado. —Debe ser muy difícil sentir eso. Samuel cerró los ojos. —Es como si… como si estuviera parado al borde de un precipicio —dijo—. Y no sé si voy a caer o si ya estoy cayendo. Gabriel sintió un escalofrío. —No estás solo —dijo—. Estamos acá. Samuel abrió los ojos y los miró a ambos. Había algo roto en su mirada, pero también había algo más. Una súplica silenciosa. Un pedido de ayuda que no sabía cómo formular. —No quiero que piensen que estoy exagerando —dijo—. No quiero que piensen que estoy… loco. Lucía negó con la cabeza. —No pensamos eso. Pensamos que estás pasando por algo muy difícil. Y que necesitás apoyo. Samuel tragó saliva. —No sé cómo… cómo seguir —dijo—. No sé cómo… no sentir que me estoy desarmando. Gabriel apoyó una mano en su hombro. —No tenés que saberlo hoy. Solo tenés que estar acá. Con nosotros. Samuel respiró hondo, y aunque su respiración seguía temblando, había algo distinto en ella. Una pequeña estabilidad. Una pequeña señal de que, aunque el miedo seguía ahí, no lo estaba enfrentando solo. Lucía tomó su mano. —¿Querés que hablemos? —preguntó. Samuel negó con la cabeza. —No… no tengo palabras. —Entonces no hablemos —dijo Gabriel—. Solo quedémonos acá. Y así lo hicieron. El silencio volvió, pero esta vez era un silencio distinto. No era un silencio que pesaba. Era un silencio que contenía. Un silencio que sostenía. Un silencio que decía: estamos acá. Samuel apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. —A veces siento que… que si me quedo quieto, me voy a ir —dijo—. Que voy a desaparecer. Lucía acarició su brazo. —No te vamos a dejar ir. Samuel abrió los ojos y los miró. —¿Cómo lo saben? Gabriel respondió sin dudar. —Porque estamos acá. Y no nos vamos a mover. Samuel respiró hondo, y por primera vez en horas, su respiración no tembló tanto. —Gracias —murmuró. Lucía sonrió. —No tenés que agradecer. Gabriel asintió. —Estamos juntos en esto. Samuel se recostó un poco más, dejando que su cuerpo se relajara apenas. Lucía lo cubrió con la manta, y Gabriel se sentó a su lado. —¿Querés que nos quedemos acá toda la tarde? —preguntó Lucía. Samuel asintió. —Sí… por favor. Gabriel sonrió. —Entonces acá nos quedamos. La tarde avanzó despacio, como si el tiempo quisiera darles espacio para respirar. Las sombras se movían por la habitación, cambiando de forma a medida que el sol bajaba. El silencio era cálido, casi protector. Samuel abrió los ojos y los miró a ambos. —A veces siento que… que no merezco esto —dijo. Lucía negó con la cabeza. —Merecés esto y más. Gabriel tomó su mano. —Merecés compañía. Merecés apoyo. Merecés no cargar con todo solo. Samuel cerró los ojos, dejando que esas palabras lo envuelvan. —Gracias —repitió. —Siempre —respondió Gabriel. La tarde siguió avanzando, lenta, tranquila. Y aunque el miedo seguía ahí, aunque la desconexión seguía ahí, aunque la grieta dentro de Samuel seguía abierta, algo había cambiado. No era una solución. No era un final feliz. Pero era un comienzo. Un comienzo donde el miedo podía ser dicho. Un comienzo donde el silencio podía ser compartido. Un comienzo donde Samuel no estaba solo.