CAPÍTULO 16 — Lo Que Se Mueve Aunque No Queramos

La tarde había caído sin hacer ruido, como si el día hubiera decidido retirarse sin pedir permiso. El apartamento estaba envuelto en una luz tenue, esa claridad anaranjada que dura apenas unos minutos antes de convertirse en sombra. Gabriel estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, con las piernas estiradas y la mirada fija en el techo. No estaba pensando en nada concreto, pero tampoco estaba en paz. Era ese estado extraño en el que la mente se queda suspendida, como si flotara entre pensamientos sin decidirse por ninguno. Lucía estaba en la cocina, preparando algo que no sabía si alguien iba a comer. Movía las manos con una precisión casi mecánica, cortando verduras que probablemente terminarían en un plato que quedaría a medio comer. Era su forma de mantenerse en pie cuando las emociones se volvían demasiado grandes: hacer algo con las manos, algo que pudiera controlar. Samuel estaba en el sillón, envuelto en la manta, con la mirada perdida en un punto indefinido del piso. No había dicho una palabra en un buen rato. Su respiración era lenta, pero irregular, como si cada inhalación fuera un esfuerzo. Sus manos temblaban apenas, un temblor tan leve que solo alguien que lo conociera bien podría notarlo. Gabriel lo observó de reojo. Había algo en la postura de Samuel, en la forma en que sus hombros estaban tensos, que le hacía sentir un nudo en el estómago. —¿Querés que abra la ventana? —preguntó Gabriel, rompiendo el silencio. Samuel tardó en reaccionar. Parpadeó un par de veces, como si volviera de un lugar lejano. —No… está bien así —respondió, aunque su voz no tenía energía. Lucía dejó el cuchillo sobre la mesada y se acercó al living. Se sentó en el sillón frente a ellos, con las manos entrelazadas sobre las rodillas. —Samuel —dijo con suavidad—. ¿Podés decirme qué sentís ahora mismo? No lo que sentiste hoy. Ahora. Samuel bajó la mirada hacia sus manos. Las observó como si no fueran suyas. —Siento… movimiento —dijo finalmente. Gabriel frunció el ceño. —¿Movimiento? Samuel asintió, sin levantar la vista. —Como si algo adentro mío se estuviera desplazando. No sé cómo explicarlo. No es dolor. No es miedo. Es… inquietud. Como si algo se estuviera acomodando sin preguntarme. Lucía se inclinó un poco hacia adelante. —¿Te asusta? Samuel dudó antes de responder. —No sé si es miedo. Es más… desconcierto. Como si mi cuerpo supiera algo que yo todavía no entiendo. Gabriel se acercó un poco más. —¿Y qué creés que está intentando decirte? Samuel respiró hondo. Su pecho subió y bajó con un temblor leve. —Que no puedo seguir igual —dijo—. Que algo tiene que cambiar. Que no puedo quedarme quieto esperando que esto se vaya solo. Lucía intercambió una mirada rápida con Gabriel. No era una frase dramática. No era una frase desesperada. Era una frase honesta. Una frase que venía desde un lugar distinto al miedo. —¿Qué te gustaría que cambiara? —preguntó Lucía. Samuel levantó la mirada. Sus ojos estaban cansados, pero había algo nuevo ahí. Una especie de claridad frágil. —No sé —admitió—. Pero sé que no puedo seguir encerrado en mi cabeza. Siento que… que si no hago algo, lo que sea, me voy a quedar atrapado ahí adentro. Gabriel asintió despacio. —Podemos pensar juntos qué hacer —dijo—. No tenés que decidirlo ahora. Samuel apoyó la espalda en el sillón, como si ese gesto le costara menos que antes. —Hoy… cuando me desperté —dijo—, sentí que el día no iba a avanzar. Que iba a quedarme congelado. Pero ahora… ahora siento que algo se está moviendo. No sé si es bueno o malo. Pero se mueve. Lucía sonrió apenas. —El movimiento no siempre es cómodo —dijo—. Pero a veces es lo que necesitamos para no quedarnos atrapados. Samuel la miró con una mezcla de cansancio y gratitud. —No quiero que piensen que estoy mejor —dijo—. No quiero que piensen que esto ya pasó. Gabriel negó con la cabeza. —No pensamos eso. Pensamos que estás hablando desde otro lugar. Y eso importa. Samuel respiró hondo, y aunque su respiración seguía temblando, había algo distinto en ella. Una pequeña estabilidad. Una pequeña señal de que, aunque el miedo seguía ahí, no lo estaba enfrentando solo. Lucía se levantó y volvió a la cocina. —Voy a hacer té —dijo—. No sé si alguien quiere, pero lo voy a hacer igual. Gabriel sonrió. —Yo quiero. Samuel lo miró, sorprendido por la naturalidad del comentario. —¿De verdad? —Sí —respondió Gabriel—. Y si no lo quiero, lo tomo igual. No pienso dejar que Lucía se quede sola con la tetera. Samuel soltó una risa suave. Pequeña. Pero real. Lucía, desde la cocina, sonrió al escucharlo. —Esa risa sí la quiero escuchar —dijo. Samuel se acomodó un poco en el sillón, como si su cuerpo se permitiera aflojar apenas. —No sé qué va a pasar mañana —dijo—. Ni esta noche. Pero… gracias por estar acá. Gabriel apoyó una mano en su hombro. —No estamos acá por obligación. Estamos acá porque queremos. Samuel cerró los ojos un momento, dejando que esas palabras lo atraviesen. —A veces siento que… que no merezco esto —dijo. Gabriel negó con la cabeza. —No tenés que merecerlo. Tenés que recibirlo. Eso es todo. Samuel abrió los ojos. Había algo distinto en su mirada. No alivio. No esperanza. Pero sí una pequeña apertura. Una grieta por donde podía entrar un poco de aire. Lucía volvió con las tazas. —Bueno —dijo—. Si algo se está moviendo, aunque sea un poquito, vamos a acompañar ese movimiento. Samuel tomó la taza con manos temblorosas. —Gracias —murmuró. Gabriel lo miró con calma. —No tenés que agradecer. Estamos acá. Y vamos a seguir acá. La tarde siguió avanzando, lenta pero viva. Y aunque Samuel no sabía qué era lo que se movía dentro de él, aunque no sabía si era miedo, alivio o simplemente cansancio, había algo claro: Por primera vez en días, no estaba quieto. Y eso, aunque pequeño, era un cambio real.