CAPÍTULO 22 — Lo Que Se Rompe en los Otros

La mañana empezó con un aire extraño, como si el apartamento hubiera amanecido más chico. No era claustrofobia. Era… saturación. Como si los días anteriores hubieran dejado una carga invisible en cada rincón. Samuel estaba sentado en la mesa del comedor, moviendo una cuchara dentro de una taza vacía. No hacía ruido, pero el gesto era inquieto, repetitivo, casi hipnótico. Gabriel estaba en el sillón, con el celular en la mano, pero sin mirarlo realmente. Lucía estaba en la cocina, preparando café con movimientos tensos, demasiado rápidos para ser naturales. Algo estaba fuera de lugar. Y no era Samuel. —¿Dormiste? —preguntó Gabriel, sin levantar la vista. —Más o menos —respondió Samuel. Lucía dejó la cafetera sobre la hornalla con un golpe más fuerte de lo necesario. —¿Qué pasa? —preguntó Samuel, mirando a ambos. —Nada —respondió Lucía demasiado rápido. Gabriel suspiró. —No es “nada”. Lucía lo miró con una mezcla de cansancio y irritación. —No empecemos. Samuel frunció el ceño. —¿Qué está pasando? Lucía se apoyó en la mesada, cruzándose de brazos. —Estoy cansada, Sam. No de vos. De… todo esto. Samuel sintió un pinchazo en el pecho. —Si querés que me vaya a mi habitación… —No —interrumpió Lucía—. No es eso. No quiero que te encierres. Solo… —se pasó una mano por la cara—. Solo estoy agotada. Gabriel dejó el celular a un lado. —No es solo cansancio, Lu. Estás enojada. Lucía lo miró con una expresión que mezclaba sorpresa y rabia contenida. —¿Y vos no? Gabriel abrió la boca para responder, pero no dijo nada. Samuel sintió que el aire se volvía más pesado. —Si estoy siendo una carga, díganmelo —dijo, con la voz baja. Lucía se acercó enseguida. —No sos una carga. No pongas palabras que no dije. —Pero lo sentís —respondió Samuel. Lucía apretó los labios. No lo negó. Y eso dolió más que cualquier frase. Gabriel intervino. —No estamos enojados con vos, Sam. Estamos… tensos. Esto nos está moviendo a todos. Lucía se dejó caer en una silla. —Es que… —miró a Samuel—. Estoy tratando de estar bien para vos, pero también tengo mis cosas. Y siento que no tengo espacio para sentirlas. Samuel bajó la mirada. —No sabía que te estaba quitando espacio. —No me lo quitaste —dijo Lucía—. Yo lo cedí. Y ahora no sé cómo recuperarlo sin sentirme culpable. Gabriel se pasó una mano por el cabello. —Yo también estoy cansado —admitió—. No de vos. De la tensión constante. De estar alerta todo el tiempo. De sentir que si me distraigo un segundo, algo malo puede pasar. Samuel tragó saliva. —No quiero que vivan así por mí. Lucía negó con la cabeza. —No es tan simple. No es “por vos”. Es por lo que está pasando. Por lo que nos está pasando a todos. Samuel levantó la mirada. Había algo nuevo en sus ojos: culpa. No la culpa que paraliza. La culpa que duele. —Si necesitan espacio, puedo irme unos días —dijo. Lucía abrió los ojos, sorprendida. —No. No quiero que te vayas. —Pero tampoco querés seguir así —respondió Samuel. Gabriel intervino antes de que la conversación se torciera más. —Nadie quiere que te vayas. Pero sí necesitamos hablar de cómo estamos llevando esto. Porque no podemos sostenernos si no nos decimos la verdad. Lucía respiró hondo. —La verdad es que tengo miedo —dijo—. Miedo de que te pase algo. Miedo de no saber qué hacer. Miedo de equivocarme. Samuel sintió un nudo en la garganta. —Yo también tengo miedo. Gabriel se acercó a ambos. —Entonces hablemos desde ahí. No desde la culpa. No desde el cansancio. Desde el miedo. Porque el miedo compartido pesa menos. Lucía lo miró, sorprendida por la claridad de sus palabras. —¿Y vos? —preguntó—. ¿Qué sentís? Gabriel dudó un segundo. —Siento que estoy sosteniendo más de lo que puedo admitir —dijo—. Y que si no lo digo, me voy a romper yo también. Samuel lo miró con una mezcla de tristeza y gratitud. —No quiero que se rompan por mí. Lucía tomó su mano. —No nos estamos rompiendo por vos. Nos estamos rompiendo porque somos humanos. Y porque esto es difícil. Para todos. Samuel respiró hondo. Su respiración tembló apenas, pero no retrocedió. —Entonces… ¿qué hacemos? —preguntó. Gabriel respondió sin dudar. —Aprender a sostenernos sin olvidarnos de nosotros mismos. Lucía asintió. —Y hablar. Aunque duela. Aunque incomode. Samuel miró a ambos. Y por primera vez, no se sintió una carga. Se sintió parte de un grupo que estaba intentando no desmoronarse. —Gracias —dijo, con la voz suave. Lucía negó con la cabeza. —No es gracias. Es honestidad. Y la necesitábamos. Gabriel respiró hondo. —Hoy no vamos a arreglar todo. Pero hoy empezamos a decir lo que nos pasa. Y eso ya cambia algo. Samuel asintió. Y aunque la tensión seguía ahí, algo se había movido. No era alivio. No era paz. Era verdad. Y la verdad, aunque incómoda, también sostiene.