Ya no quiero volver a ser la de antes

El bebé cumple un año y algo extraño ocurre.

La gente empieza a mirarte como si ya hubieras cruzado la meta.

Como si el primer cumpleaños fuera una especie de graduación.

Ya pasó lo difícil.

Ya está grande.

Ya duerme mejor.

Ya come.

Ya camina o está por hacerlo.

Ya no es un recién nacido.

Ya deberías estar acostumbrada.

Ya deberías estar bien.

Pero tú sabes que no funciona así.

Porque el bebé cumplió un año.

Tú no recibiste de vuelta tu antigua vida.

Nadie apareció después de apagar la vela para devolverte las horas de sueño.

Nadie te entregó el cuerpo que tenías antes.

Nadie restauró automáticamente tu relación.

Tus amistades.

Tu deseo.

Tu paciencia.

Tu economía.

Tu identidad.

No hubo un botón de reinicio.

Solo terminó una etapa.

Y empezó otra.

Y quizá esa fue una de las cosas que más me costó aceptar.

Yo pensaba que con el tiempo iba a sentir que todo volvía a su sitio.

Pero el sitio había cambiado.

La casa era la misma.

Tal vez.

Yo no.

Ahora había juguetes donde antes no había.

Un plato pequeño junto a los nuestros.

Ropa diminuta mezclada con la ropa de adultos.

Un vaso especial.

Medicinas que antes no compraba.

Fotos de un bebé en mi teléfono.

Recordatorios.

Citas.

Preocupaciones nuevas.

Y una palabra que ya formaba parte de mi identidad para siempre.

Mamá.

Pero ser mamá durante un año no había resuelto una pregunta que llevaba meses persiguiéndome.

¿Dónde quedé yo?

Había días en los que podía responder.

Aquí.

Estoy aquí.

Otros no.

Había días en los que me arreglaba y me sentía bonita.

Y otros en los que me miraba al espejo y todavía buscaba a la mujer anterior.

Ya no siempre con tristeza.

Pero sí con curiosidad.

Como quien encuentra una fotografía antigua y recuerda una casa en la que ya no vive.

Esa fui yo.

Pero ya no vivo ahí.

Y eso requiere duelo.

No necesariamente tristeza.

Duelo.

Aceptar que algunas versiones de ti terminan.

Aunque la razón sea hermosa.

Aunque el cambio haya sido deseado.

Aunque ames profundamente aquello que vino después.

Una vida puede ser buena y aun así haber costado otra.

Eso es difícil de admitir.

Porque estamos acostumbradas a pensar que si algo nos hizo felices, entonces no podemos llorar lo que perdimos para conseguirlo.

Sí podemos.

Yo podía mirar a mi hijo caminando por la sala y sentir una felicidad enorme.

Y esa misma noche recordar cuando podía decidir acostarme temprano simplemente porque tenía sueño.

Las dos cosas podían existir.

La gratitud no borra la nostalgia.

La maternidad tampoco.

Ahora ya no tienes un bebé quieto

Porque otra cosa cambia cuando se acerca o supera el año.

El bebé se vuelve una pequeña persona con agenda propia.

Ya no solo necesita.

Ahora quiere.

Y vaya que quiere.

Quiere agarrar algo.

Quiere bajarse.

Quiere subirse.

Quiere comer eso.

No quiere comer lo otro.

Quiere caminar.

No quiere que lo cargues.

Cinco minutos después quiere brazos.

Quiere abrir el cajón.

Quiere sacar absolutamente todo del cajón.

Tú guardas.

Él saca.

Tú vuelves a guardar.

Él considera que aquello es un desafío personal.

Y vuelve.

Hay días en que ordenar una casa con un niño pequeño parece intentar secar el piso mientras alguien sigue echando agua.

No termina.

Jamás.

Recoges cinco juguetes.

Hay siete nuevos.

Guardas ropa.

Aparece otra cosa.

Limpias.

Come.

Vuelves a limpiar.

Y el cansancio ya no viene tanto de cargar un recién nacido durante horas.

Ahora viene de seguirlo.

Del:

No.

Eso no.

Cuidado.

Bájate.

No metas eso en la boca.

Ven acá.

¿Dónde está?

¿Por qué está tan callado?

Otra vez esa frase.

¿Por qué está tan callado?

Nunca trae paz.

Si un niño pequeño lleva demasiado tiempo en silencio, algo está investigando.

Una cartera.

Un cajón.

El papel higiénico.

Un recipiente que jurabas que estaba fuera de su alcance.

Una pared.

No preguntes cómo.

Ellos encuentran una manera.

Y tú empiezas a descubrir algo nuevo sobre ti.

Que puedes amar muchísimo a una persona y estar completamente cansada de perseguirla.

Que puedes reírte cuando hace algo y diez minutos después decir:

Por favor, basta.

Porque ahora también empiezan los límites.

Y poner límites a un bebé que se está convirtiendo en niño es agotador.

Todavía no entiende todo.

Pero entiende más.

Muchísimo más.

Y empieza a probar.

No porque sea malo.

No porque quiera desafiarte en el sentido adulto de la palabra.

Está aprendiendo.

¿Qué pasa si hago esto?

¿Y si lo vuelvo a hacer?

¿Y si lo vuelvo a hacer otras diecisiete veces después de que mamá dijo que no?

Ciencia.

Está haciendo ciencia.

Tú eres el laboratorio.

Y tu paciencia, el material experimental.

Entonces llegan las primeras rabietas

Pequeñas al principio.

Tal vez le quitas algo peligroso.

Llora.

Se tira hacia atrás.

Se deja caer.

Te mira como si acabaras de traicionar décadas de confianza.

Por un control remoto.

Y tú piensas:

Tiene un año.

¿Cómo puede haber tanta indignación en un cuerpo tan pequeño?

Después aparece alguien:

—No dejes que te manipule.

Manipule.

La criatura acaba de aprender que sus dedos pueden señalar cosas.

Probablemente todavía intenta comerse una servilleta.