Anoche soñé contigo, después de quedarme dormido, o mejor dicho, hasta que el alcohol me dio sueño.
Vi a Teodoro, de diecisiete años; estabas con tu uniforme escolar, mirándome.
Sonreíste y volví a sentirme feliz.
Y entonces te giraste y me abrazaste, llamándome "guapo".
Solías llamarme así cuando teníamos esa edad.
Pero entonces...
Te despediste y saliste corriendo.
Corrí tras ti, gritando tu nombre.
No miraste atrás.
Y cuando por fin te alcancé y te volví a abrazar, tenía la ropa cubierta de sangre.
Sangrabas, gritando que te soltara.
Me desperté empapado en sudor frío, llorando.
No he vuelto a dormir desde entonces; tenía miedo de volver a tener el mismo sueño.
Hoy tu jefe vino otra vez. Vino con su esposa e hijas. Se sentaron y trajeron comida para compartir conmigo.
Tu silla en la mesa sigue ahí. Vacía.
La esposa de tu jefe me preguntó algo que me hizo reflexionar.
"¿Quieres volver a enamorarte?"
No, mi primera respuesta fue no. ¿Cómo podría? Mi corazón solo te pertenece a ti.
No quiero a nadie más, no necesito a nadie más.
Solo a ti.
No me imagino con nadie más; sería como traicionarte.
No soportaba ver a alguien más ocupando tu lugar en mi vida, haciéndome reír como antes, tocándome como tú solías.
No podía dejar de pensar en ti, ni siquiera con alguien nuevo, y eso es egoísta.
Y odias a la gente egoísta.
Entonces, al final de la cena, tu jefe me preguntó qué te diría o qué haría si pudiera verte una última vez.
¿Qué no haría?
Te abrazaría, te diría "Te quiero", te diría cuánto te extraño y cuánto desearía haber muerto en tu lugar esa noche.
Intenté contenerlo, pero empecé a llorar.
La hija menor de tu jefe se me acercó y me dijo: "No llores, tío Tae. El tío Teo se pondría triste si te viera llorar".
Y entonces empecé a llorar aún más fuerte.
Siempre he sido sensible, pero intenté ser fuerte.
De niño, lloraba en la sala cuando mi padre golpeaba a mi madre.
Me tapaba la boca con las manos para intentar callarme porque mi madre me decía: "Papá odia el ruido. Cállate cuando esté aquí, ¿vale?".
Recuerdo cuando te mudaste a la casa de al lado, cuando teníamos nueve años. Te vi por la ventana de mi habitación.
Un hombre te regañaba y te pegaba; no era tu padre, era un cobrador de deudas.
Sentí lástima por ti.
Aunque éramos pequeños, sabías lo que se sentía que te pegaran.
Recuerdo esa noche, sobre las once, bajé con cuidado y salí de mi casa. Llamé a tu puerta y saliste con un ojo morado y sangre en la nariz. Tenías un aspecto extraño, o eso pensé en ese momento.
Curé tus heridas, y una semana después tú estabas curando las mías cuando mi padre me golpeó.
No recuerdo mucho de mi infancia aparte de gritos, lágrimas, palizas, hambre y tristeza, pero hay dos cosas que siempre apreciaré:
El CD de treinta minutos del mar que mi padre ganó en una apuesta, y la noche que te conocí.
Espero que estés bien y feliz dondequiera que estés, mi amor.
Tadeo T.
Editado: 17.02.2026