Aquellas noches

Nunca creí en eso de la vaca. En el pueblo todos hablaban de lo mismo: animales desapareciendo, luego personas. Siempre decían que era una vaca rara, que caminaba diferente, que no era normal. Yo pensaba que eran cuentos para asustar a los niños, historias de esas que dicen que salen del ropero como si fuera un monstruo. Hasta que empezaron a pasar cosas en mi casa, cosas que nunca me llegué a imaginar. Vivía con mi papá y mis dos hermanos. Mi hermana era la mayor, siempre callada. Mi hermano menor todavía creía en todo eso. Mi papá siempre fue extraño, desde niño con esa mentalidad y esa frase que decía: "Las personas son víboras y traidores, no se puede confiar en nadie". Nunca lo cuestioné. Era de esas personas que casi no hablaban, que salían de noche "a trabajar" y regresaban con las botas sucias. Decía que eran cosas del campo, muy complicadas como para explicarlas. Una noche se escuchó algo que no se escuchaba todas las noches. No era un sonido normal. Era como si alguien se estuviera retorciendo de dolor. Era como... respiración. Pesada. Húmeda. Como si alguien tuviera la garganta llena. Pensé que venía del patio. No quise salir. Al día siguiente encontraron a un hombre muerto cerca del rancho viejo. Dijeron lo mismo de siempre: "La vaca lo hizo". Pero, ¿realmente era una vaca? Mi hermano se asustó. Mi hermana no dijo nada. Mi papá solo siguió comiendo como si nada. Ahí fue cuando empecé a notar algo raro. Sus manos. Tenía las uñas sucias, pero no como tierra, era más oscuro. Y olía mal. No como sudor. Era un olor... metálico. No dije nada. Cada día empeoraba más el asunto. Ya no solo escuchaba la respiración. También pasos. Lentos. Pesados. A veces juraría que venían desde el pasillo, justo afuera de mi cuarto. Una vez abrí la puerta. No había nadie. Pero el suelo estaba marcado. Huellas. No eran de zapatos. Pasaron días. Otra persona desapareció. Y otra. Y otra. Siempre cerca. Siempre de noche. Siempre después de que mi papá salía. Una madrugada me desperté porque escuché a mi hermana llorar. Fui a su cuarto. Estaba sentada en la cama, temblando. Le pregunté qué pasaba. No quería hablar. Hasta que me dijo algo que no se me va a olvidar nunca: "Tú también lo escuchas, ¿verdad?" No respondí. "No es una vaca... es él." Sentí frío en todo el cuerpo. "¿Quién?" Pero ya sabía la respuesta. Esa noche no dormí. O al menos... eso creo. Esperé. Y cuando escuché la puerta principal abrirse, lo seguí. Mi papá salió al patio. La luna apenas iluminaba. Todo se sentía extraño. Demasiado silencioso. Como si el aire pesara más de lo normal. Se quedó quieto un momento, como si estuviera escuchando algo. Como si no estuviera solo. Luego empezó a cambiar. No sé cómo explicarlo bien. No fue rápido. Fue... incorrecto. Su espalda se encorvó. Sus manos tocaron el suelo. Su respiración se volvió ese sonido húmedo que ya conocía. Quise correr. No pude. Sentía las piernas pesadas... como en un sueño. Porque en ese momento giró la cabeza... y me vio. O eso creí. No tenía los mismos ojos. Pero me reconoció. Estoy seguro... o al menos eso me dije después. Porque no me atacó. Solo se me quedó viendo... inmóvil. Como si dudara. Como si estuviera pensando en algo. O tal vez... solo estaba mirando hacia donde yo creía estar. Todo se sentía borroso. Irreal. Como si nada terminara de encajar. Sentí un vacío en el pecho. No supe si era miedo. O algo más. Su mirada no era de hambre. Pero tampoco era tranquila. Por un momento... pensé que estaba decidiendo. Pero ahora... no estoy seguro de haber entendido lo que vi. Ni siquiera sé si de verdad pasó así. Corrí de regreso a la casa. Desperté a mis hermanos. Mi hermana ya sabía. Mi hermano no entendía nada. Nos encerramos. Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue cuando mi hermana dijo: "No somos los primeros." Al día siguiente, mi papá estaba normal, como si nada hubiera pasado, desayunando, silencioso. Pero ahora lo veía diferente. Ya no era mi papá. Intentamos irnos. No pudimos. Mi hermano desapareció primero. No hubo sangre. Solo huellas. Empezaban en su cama y terminaban afuera. Mi hermana dejó de hablar después de eso. Solo miraba la puerta por las noches, como esperando algo. O a alguien. Ahora solo quedamos ella y yo. Y entendí algo. No es solo una cosa. No es solo una "vaca". Es... lo que queda de él. Y creo que no quiere estar solo. Anoche escuché a mi hermana salir de su cuarto. No la seguí. No quise. Pero escuché el mismo sonido... esa respiración. Hoy en la mañana ya no estaba. Solo quedaron huellas. Y lo peor es que ahora, en las noches, cuando todo está en silencio... empiezo a sentirlo. El sonido ya no venía del pasillo. Y en ese momento... todo empezó a tener sentido. Las noches. Los sonidos. Las desapariciones. Mi papá nunca preguntaba nada. Nunca se sorprendía. Nunca salía corriendo cuando escuchábamos algo. Porque él ya lo sabía. Recordé sus manos... sucias. Recordé el olor... no era sudor, era algo más... metálico. Las botas llenas de tierra. No era porque él lo hiciera. Era porque limpiaba. Porque siempre llegaba después... como si supiera exactamente dónde buscar. Como si conociera cada rastro. Sentí un vacío en el pecho. Mi hermano... mi hermana... Las huellas. Siempre empezaban en la cama... y terminaban afuera. Quise pensar que todo tenía una explicación. Que no significaba nada. Afuera, todo estaba en silencio. Demasiado silencio. Recordé la mirada de mi papá aquella noche. No era enojo. No era rabia. Era algo peor. Era miedo. Bajé la mirada. El olor no se iba. Ahora entiendo lo que quería decir... No le tengas miedo a la oscuridad... ni a la soledad... teme a lo que las personas esconden dentro. Y nunca dejes una mano suelta... porque cuando el monstruo salga del armario... ya podría estar viviendo en ti. Porque a veces... el monstruo no sale del armario... nace contigo. Y me di cuenta... que en esta vida no hay felicidad... solo traición y sufrimiento.