Prólogo

Agarro con fuerza una pequeña caja de cartón. Dentro, envuelta, hay una delgada tira de papel con unas leves líneas rosadas apenas visibles. No puedo soltarla. Sonrío, imaginando cómo se lo contaré a Max.

Con la otra mano, arrastro una maleta que rebota y golpea contra las baldosas de la estación, sacudiendo cada vez que una rueda se atasca en una grieta.

Max no vino a recibirme. Mi llegada es una sorpresa. Le dije que llegaría mañana. Pero no podía esperar más. Además, mi abuela podría sospechar algo. Si unos días de náuseas se pueden atribuir a una intoxicación, una semana ya no.

El tren llegó a las seis. El metro acaba de abrir y, como siempre, hay aglomeraciones en la entrada. Me alegra tener un pase de transporte. Hacer cola en la taquilla es toda una odisea.

Casi bailando, paso el torniquete y le sonrío al empleado somnoliento y de mal humor.

Un bebé no estaba en nuestros planes. Al menos no ahora. Max está terminando sus estudios y yo acabo de empezar el tercer año. Pero siempre quisimos tener una gran familia en el futuro. Bueno, parece que esa familia crecerá un poco antes de lo esperado.

Desde la estación hasta Golosíivska hay un largo trayecto, con un cambio en Jreshchatyk, y hasta puedo echar una cabezadita. Un poco. Pero desde el metro hasta el apartamento solo son cinco minutos a pie. Perdida en mis pensamientos, ni siquiera me doy cuenta de que ya estoy frente a la puerta vieja, forrada de skay. Nuestro apartamento. De alquiler, pero nuestro. Compartido. Y mi rostro se ilumina con una sonrisa.

Giro la llave dos veces en la cerradura. Empujo la puerta de madera y me quedo paralizada, como si me hubiera alcanzado un rayo. Porque en medio del pasillo a media luz, sorprendida por mi aparición, está una chica. Hermosa. De piernas largas. Vestida solo con una camisa de hombre. La camisa de mi Max.

― Hola, ― dice ella primero, recuperándose. Me sonríe tímidamente y tira del dobladillo, intentando cubrir sus esbeltas caderas.

― Hola, ― respondo en el mismo tono. Mi mano aprieta más fuerte el asa de la maleta.

― ¿Tú eres Liza? ¿La vecina? ― inclina la cabeza, y aparecen hoyuelos en sus mejillas. ― Soy Masha, la novia de Max. Lo siento. Max dijo que no te gustaban las visitas. Pero tú ibas a llegar mañana, ¿no? Así que decidimos... bueno... Decidí darle una sorpresa, venir y pasear por Kiev. No te preocupes, me voy esta noche de regreso a Zhytomyr. Pasa. Max tuvo que ir a trabajar. Algo urgente.

Ella habla, intercalando sus palabras con sonrisas y lanzándome miradas tímidas bajo sus pestañas.

Pero mi corazón se va apagando, célula a célula.
Max. Mi Max y el de ella. Mío y de ella. No puedo procesarlo. Simplemente no puedo. De repente, siento pena por mí misma y por esta Masha. Y también por el pequeño ser no nacido que se esconde bajo mi corazón.

― Yo... creo que me iré.

― ¿A dónde? ― levanta las cejas.

― No quiero interrumpir.

― Pero ¿dónde vas a... cómo?

― A casa de unos amigos en la residencia, ― digo con una sonrisa forzada. Y antes de que las lágrimas sean visibles, salgo apresuradamente. Masha sigue mirándome con sorpresa, ajustando el dobladillo de la camisa.

Recupero el sentido en el parque. El banco emana frío. Mi corta chaqueta no protege mi espalda. Hará más calor cerca del mediodía, pero ahora es temprano y hay una ligera helada.

Las lágrimas ya brotan libremente, corren por mi rostro y ni siquiera las limpio. Las dejo caer libremente; de todos modos, nadie me ve. A esta hora en el parque solo están los dueños de perros, y ellos prestan más atención a sus mascotas que a las chicas anónimas en los bancos.

Vuelvo a sollozar. Simplemente no puedo entender cómo Max pudo engañarme así.

Conocía a Masha. De oídas, claro. Max me habló de ella. Una exnovia con la que salió desde la escuela, pero luego se separaron. Eso dijo Max. Supongo que mintió. Qué conveniente. Yo en Kiev, ella en Zhytomyr. Un plan perfecto.

― ¡Liza! ― un grito alegre me hace sobresaltarme. Levanto mi rostro lleno de lágrimas y veo a Slavik, un compañero de clase. ― ¿Qué pasó?

La sonrisa del chico desaparece, y su rostro se llena de preocupación.

Niego con la cabeza, sollozo, asiento. Y vuelvo a llorar.

Él se sienta a mi lado y me abraza.

― Liza, vamos, ¿qué te pasa? Cálmate. Sea lo que sea, lo resolveremos...

Pero estallo en un nuevo torrente de lágrimas.

― Cuéntame, Liza.

Tal vez, si Slavik hubiera llegado un poco más tarde, me habría calmado, reflexionado y no le habría contado toda la verdad. Pero ahora estoy demasiado alterada, débil y simplemente no puedo pensar con claridad.

Slavik escucha sin interrumpir. Nunca había visto a nuestro bromista tan concentrado y serio.

― Y este embarazo... entiendes... ― mis labios comienzan a temblar de nuevo. ― Mi abuela no lo entenderá. ¿Cómo, sin matrimonio...? Le romperá el corazón. Ya tuvo un infarto recientemente. Estuvo varias semanas en el hospital. Acaba de salir. Apenas se ha recuperado.

Slavik aprieta los labios.

― No te preocupes, Liza. Sé lo que haremos.

― ¿Lo sabes? ― mis ojos se abren de par en par.

― Todo estará bien. Para ti y para tu abuela.