Capítulo 9

Makar está emocionado. Toda la noche solo habla del acuario. Corre por el apartamento, agitando los brazos e imaginando que nada entre los peces, pregunta qué tiburones hay allí, recuerda lo que vio en la enciclopedia de animales marinos.

— ¿Sabías, mamá, que los tiburones nunca duermen? — está sentado en el sofá, con las piernas recogidas, y parlotea sin parar. — ¡Nadan todo el tiempo! ¡Y tienen muchos, muchos dientes!

— Lo sé, — sonrío, peinando su cabello antes del baño.

— ¡Voy a ser un gran tiburón! — exclama de repente y salta del sofá. — ¡Así!

Makar aprieta sus deditos como si fueran garras y se lanza hacia mí. Su cabello despeinado cae sobre su frente, sus ojos brillan de emoción.

— ¡Tú eres mi presa!

— ¡Ay, socorro! — río, fingiendo estar asustada, y retrocedo.

Mi hijo se ríe, me persigue y me abraza con sus pequeños brazos alrededor de la cintura.

— ¡Te voy a comer!

— ¡Ni hablar! ¡Los tiburones no comen a sus mamás!

— ¡Quizás sí!

— Definitivamente no, — lo levanto en brazos y lo llevo al baño. — Los tiburones también tienen que bañarse antes de dormir.

No protesta, chapotea en el agua, salpicándola por toda la habitación.

— ¡Verás, mamá, habrá un tiburón de verdad! ¡Y rayas! ¡Y tal vez incluso una ballena! Aunque no, una ballena no cabría, ¿verdad?

Asiento, intentando no mostrar cómo mi corazón se aprieta de preocupación.

Si tan solo Makar entendiera que este acuario en realidad no significa lo que él piensa. Que no es solo un viaje con su padre a un lugar interesante. Es otro paso en el juego que Sviatoslav está jugando hábilmente.

Pero Makar no lo ve. Es demasiado pequeño para entenderlo. Y explicárselo... ¿Cómo le dices a un niño que todo esto es un juego? Romperle el corazón, decirle que su padre no lo ama, que juega con sus sentimientos, que manipula. Solo es un niño de cuatro años, y arrojarlo a este lodo es demasiado cruel.

Se levanta del agua, lo envuelvo en una toalla, y aún no puede calmarse.

— ¡El lunes en el jardín de infancia se lo contaré a todos! ¡Todos estarán celosos!

— No es bueno presumir, — digo suavemente.

— ¿Por qué? ¡Es genial! ¡Ellos también querrán!

Desvío la mirada. Está tan feliz. Realmente quiere esto.

Pero no puedo simplemente dejarlo ir y no pensar en las consecuencias para mí... para nosotros.

Con un esfuerzo de voluntad, logro calmar la ansiedad al menos externamente, sonreír como si nada me preocupara, escuchar sus historias y fantasías con una expresión tranquila. Es demasiado doloroso, demasiado peligroso, y tengo que fingir que me alegro con él.

Con dificultad lo acuesto a dormir — sigue revolviéndose, imaginando de qué color serán los peces, qué historias contará en el jardín de infancia, qué me comprará en la tienda de souvenirs como regalo. Sonrío forzadamente. Y, cuando se duerme, me acuesto en la cama con el corazón apesadumbrado.

Tumbada de espaldas en la habitación oscura, escucho la respiración regular de mi hijo y siento cómo la tensión no me abandona. No puedo permitir esto.

Sviatoslav es demasiado astuto. Conozco su manera de actuar. Primero, pequeñas cosas, concesiones, pequeñas victorias — y luego, sin darme cuenta, me encontraré atrapada en su trampa.

Una sola idea resuena en mi mente: debo encontrar una solución.

Mañana mismo llamaré a mi abogado. Buscaré una consulta con un verdadero profesional. Necesito conocer todas las opciones posibles.

Debe haber alguna manera de limitar el contacto. Tal vez quitarle los derechos parentales. Algo. No hay situaciones sin salida.

No puedo permitir que Sviatoslav controle la vida de mi hijo y la mía.

La mañana comienza con una impaciente emoción. Makar literalmente brilla de alegría. Se despierta solo, antes de que suene la alarma, y corre hacia mí.

— ¡Mamá, levántate! ¡Levántate, levántate! ¡Vamos al acuario!

Su voz resuena de emoción, me tira del brazo, saltando junto a la cama. Me obligo a sonreír.

— Vamos, vamos, — digo, aunque por dentro todo se aprieta.

El desayuno transcurre con un parloteo constante. Makar habla sin parar, sueña, imagina. Incluso intenta comer más rápido para salir antes. Y no se queja de que el porridge no le gusta, o que el compot no es como le gusta.

Y yo... simplemente no puedo deshacerme de la sensación de que estoy haciendo algo mal. Que no debería permitir esto. Insistiré en estar presente.

Visto a Makar, le ayudo a abrochar la chaqueta. Salimos afuera. El aire es fresco, ya no tan cálido como hace unas semanas. Pero aún no huele a otoño.

El viaje en taxi transcurre en la misma atmósfera. Makar se pega impacientemente a la ventana, contando los autos e imaginando qué animales habrá en el acuario. Me preparo mentalmente para una conversación difícil.

Sviatoslav ya nos espera, está un poco apartado, apoyado en la barandilla junto a la entrada. Tranquilo, relajado, vestido impecablemente. Como si esta reunión no fuera algo extraordinario, sino una salida habitual con su hijo.

Siento cómo se tensan mis hombros.

— ¡Papá! — grita Makar y sale corriendo.

Corre hacia Sviatoslav, quien lo atrapa, lo levanta en el aire, riéndose. Su risa suena tan natural, como si realmente estuviera feliz de ver a su hijo.

— ¡Vaya, qué pesado! ¿Qué, comes pesas en el desayuno?

— ¡No, el porridge de mamá!

— ¿Porridge? ¡Entonces seguro te convertirás en el más fuerte!

Makar se ríe, Sviatoslav lo baja al suelo, alisando su cabello.

Me acerco más, me detengo a unos pasos.

— Hola, Liza, — dice, encontrándose con mi mirada.

— Hola, — aprieto los labios. Reúno fuerzas para decir las palabras que han estado dando vueltas en mi cabeza durante todo el camino. ¿Por qué es tan difícil insistir en lo mío en las conversaciones con Sviatoslav? Siempre me siento... más tonta, más débil, menos normal...

Sviatoslav resopla.