Capítulo 1

El tren redujo la velocidad incluso antes de que aparecieran junto a la ventana las primeras luces húmedas del andén. El ruido metálico de las ruedas en las juntas de los rieles se volvió más pesado, más sordo. Nick cambió la bolsa de viaje de un hombro a otro y acercó el teléfono más al oído. En la pantalla parpadeaba el contador de tiempo. La conversación ya duraba casi diez minutos.
—¿Ya estás llegando? —la voz de Vera sonaba clara en el altavoz, pero de fondo se escuchaba el ligero chisporroteo del aceite y el golpeteo rítmico de un cuchillo contra la tabla de madera.
—Tres minutos, no más —Nick miró el cristal oscuro del vagón. En su reflejo, su propio rostro se veía gris y agotado tras tres días de negociaciones y trayectos continuos—. La estación está vacía, como siempre.
—Genial. Entonces llego justo a tiempo —bajó la voz, añadiéndole matices misteriosos—. Solo no te atrevas a preguntar qué estoy haciendo.
—Vera, no he comido desde esta mañana. Me da igual lo que sea, con tal de que esté caliente.
—Sin pistas. Es una sorpresa. Todos estos días te has quejado de la comida de hotel, así que te has ganado una cena de verdad. Ya, cuelga y ven a casa. Te espero.
—Ya voy.
La llamada se cortó. Nick guardó el teléfono en el bolsillo de su chaqueta cuando el tren se detuvo por fin con el pesado siseo de los frenos neumáticos. Las puertas se abrieron, dejándote salir al aire húmedo de los suburbios de Boston.
El otoño en estos lugares siempre llegaba de repente. Una densa neblina crepuscular avanzaba desde la bahía, depositándose en finas gotas sobre los bancos de madera del andén, el asfalto y las vallas de hierro. El tren, estremeciéndose, continuó su marcha hacia el norte, y sus luces rojas de posición se disiparon rápidamente en la oscuridad, dejando a Nick a solas con el silencio.
Faltaban unos dos kilómetros para llegar a casa. Quince minutos a paso ligero a lo largo de la zona residencial antigua. Nick levantó el cuello de la chaqueta, subió la cremallera hasta la barbilla y echó a andar por el familiar camino asfaltado. Las farolas de la calle se encendían una de por medio, arrojando tenues manchas amarillentas sobre el camino. A ambos lados se extendían vallas cuidadas, tras las cuales se oscurecían las siluetas de las casas de dos pisos. En la mayoría de las ventanas ya había luces encendidas, creando la ilusión de tranquilidad y de la rutina predecible de las vidas ajenas.
Aceleró el paso. La idea de comida caliente y ropa seca le daba fuerzas. Las zapatillas pisaban suavemente el pavimento húmedo. A lo lejos pasó un carro —un coche—, sus faros arrancaron por un momento de la oscuridad los troncos mojados de los arces, tras lo cual todo volvió a sumergirse en la penumbra.
Cuando Nick dobló hacia su calle, inmediatamente prestó atención a la luz. Las ventanas de su sala de estar en la planta baja estaban tenuemente iluminadas; no era la típica luz brillante de la lámpara de techo. Más bien parecía la lámpara de mesa del rincón de la cocina.
Pasó por la portezuela baja, que crujió habitualmente bajo su mano, y subió los tres escalones del porche.
La puerta principal estaba abierta.
Eso fue lo primero que rompió la estampa habitual de la tarde. No solo descerrajada o ligeramente entreabierta por una corriente de aire. La pesada hoja de madera dejaba abierta de par en par la oscura abertura del recibidor. El aire húmedo y frío de la calle entraba libremente al interior.
Nick se quedó congelado en el último escalón. La bolsa se deslizó de su hombro y cayó con un golpe sordo sobre las tablas del porche.
—¿Vera? —llamó. Su voz sonaba ronca.
No hubo respuesta. En el interior reinaba un silencio absoluto, casi físicamente perceptible.
Dio un paso a través del umbral y empujó la puerta hacia atrás, pero no la cerró del todo. En el suelo del recibidor estaban las zapatillas de estar por casa de ella. Una junto a la alfombrilla, la otra metro y medio más allá, cerca del armario, como si la hubieran lanzado o se le hubiera caído del pie durante un movimiento rápido.
—Vera, esto no tiene gracia. Ya llegué a casa.
Nick caminó por el corto pasillo hacia la cocina.
Allí estaba encendido el aplique sobre la mesa del comedor. En la hornalla había una pesada sartén de hierro fundido. La perilla de la estufa estaba en cero, el fuego apagado, pero la superficie de metal aún irradiaba un calor perceptible. En la tabla de picar había un cuchillo, y alrededor estaban esparcidas verduras picadas finamente. Parte de ellas había caído al suelo. Alrededor de la sartén de hierro se habían quemado gotas de salsa. Los utensilios estaban tibios y el plato caliente.
Ella había apagado la estufa. Había estado allí hacía unos minutos.
—¡Vera! —Nick giró sobre sus talones y caminó rápidamente hacia la sala de estar.
Allí no había luz. Encontró a tanteo el interruptor en la pared y lo presionó. Una lámpara brillante se encendió, arrancando de la oscuridad un orden absoluto. Una taza en la mesa de centro, una manta doblada pulcamente en el sofá, dos sillas arrimadas a la mesa. Nada de desorden.
Subió rápidamente al segundo piso, saltando de dos en dos los escalones. Revisó la recámara —el dormitorio—, el baño, el estudio. Todas las puertas estaban abiertas, los armarios cerrados. El ropero con su ropa estaba lleno. Las chamarras —chaquetas— de invierno y los abrigos colgaban en su sitio. Los zapatos estaban ordenados en los estantes.
Nick regresó a la planta baja, sintiendo cómo en su pecho empezaba a formarse un nudo pesado y frío. El corazón le latía con fuerza en la garganta, impidiéndole respirar con normalidad.
Sacó el teléfono, buscó en la lista de llamadas recientes el nombre «Vera» y presionó llamar.
En el altavoz comenzaron los tonos largos y uniformes.
Uno. Dos. Tres.
Nick se quedó inmóvil en medio de la cocina, escuchando. Esperaba oír la melodía de su llamada en algún lugar de la casa. En la bolsa, en el sofá o debajo de la cama. Pero en la casa reinaba el silencio. El teléfono no sonaba en las habitaciones.
Al séptimo tono saltó el buzón de voz: «Hola, soy Vera. Deja tu mensaje después de la señal...»
Nick colgó y volvió a marcar de inmediato.
Los tonos comenzaron. Mecánicos, indiferentes, estándar. La llamada pasaba, el teléfono funcionaba. La conexión era estable, pero nadie contestaba.
Salió corriendo al porche. La calle estaba vacía. El crepúsculo se había convertido definitivamente en noche, y la niebla ahora parecía más densa, ocultando las casas vecinas. Nick rodeó la casa por el perímetro, pisando el césped mojado. Detrás de la casa se extendía un pequeño patio trasero que desembocaba en una valla de madera, tras la cual comenzaba una franja de matorrales.
La puerta trasera estaba trancada por dentro con el cerrojo. Las ventanas de la planta baja estaban intactas.
Volvió a la entrada principal y recogió su bolsa. Luego entró a la casa y cerró la puerta principal, girando automáticamente la llave en la cerradura. Sus manos temblaban ligeramente.
Volvió a sacar el teléfono. En la pantalla brillaba la hora. 19:42.
La conversación en el tren había terminado a las 19:18. El trayecto a pie hasta la casa le había tomado quince minutos. Ella había apagado la estufa justo antes de su llegada o exactamente en el momento en que él casi se acercaba a la portezuela. En cinco o siete minutos una persona no puede simplemente desvanecerse de su propia casa dejando la puerta de par en par.
Nick volvió a presionar para llamar.
Un tono. Otro. Un tono más.
Se quedó de pie en el pasillo, mirando las zapatillas tiradas junto al armario, y escuchó cómo los largos tonos telefónicos se perdían en el vacío.