La Carretera

21. La carretera

Corrieron hasta que el barro dio paso al asfalto. Los pulmones les ardían. Escupían ceniza. Se limpiaban con las manos el tizne que el fuego les había tatuado en la piel.

Cuando el pulso empezó a calmarse, miraron el cielo. Ver estrellas, después de aquello, se sintió como un milagro pequeño y absurdo.

8:50 p. m. Diez minutos para que se cumpliera la sentencia de Luis.

—Me iba a morir allá dentro —susurró él, con la voz rota, y la abrazó—. Nos salvamos, Michel. Estamos a salvo.

El cielo respondió con un rugido. La tormenta volvió, violenta, repentina, como si el firmamento quisiera apagar los restos de un incendio que ya no existía.

Michel, tiritando, le pidió que buscaran la comisaría más cercana.

Caminaron. Luis se adelantó un par de pasos, alzó el rostro hacia la lluvia, cerró los ojos un segundo. Un solo segundo de paz.

—Luis.

La voz de Michel, a su espalda. Pero algo en ella llegó mal, como una nota tocada a destiempo: demasiado plana, sin el cansancio que debería cargar después de todo lo vivido esa noche. Luis se giró de todos modos.

Ella estaba de pie a unos metros, empapada, quieta. Le sonreía. Pero era una sonrisa que Michel jamás le había dedicado —demasiado ancha, sostenida un segundo más de lo natural, como la de alguien que ha visto sonreír a otras personas y todavía practica el gesto.

—Michel, ¿qué...?

Ella dio un paso hacia atrás. No hacia él. Hacia la autopista.

—Ven —dijo, con esa misma voz plana, y esta vez Luis notó que sus labios se habían movido un instante antes de que el sonido llegara, como una película mal doblada.

Entonces echó a correr.

Salió disparada en una carrera errática, ciega, directa hacia el rugido de los motores. Luis la llamó. Ella no respondió —parecía correr solo por instinto de sobrevivir a algo que él no podía ver. Su cuerpo se movía mal. Rígido. Los brazos caían inertes a los costados sin balancearse, las piernas avanzaban sin doblar del todo las articulaciones, como una marioneta manejada por hilos que no eran suyos.

No corría como una persona. Corría como algo que había visto correr a una persona, una sola vez, desde muy lejos, y ahora imitaba el movimiento sin entenderlo del todo.

—¡Michel, para! ¡Vas hacia la autopista!

La persiguió. El tráfico rugía a ambos lados, camiones y autos como ráfagas de metal, los faros barriendo la lluvia en abanicos blancos. Ella no aminoraba. Ni siquiera parecía cansarse, cuando cualquier persona real ya habría tropezado sobre ese barro. Ganó terreno solo en el último tramo, cuando ella —o lo que fuera— pareció dudar frente al primer carril, como si algo la hubiera soltado de golpe. Estiró la mano, a punto de alcanzarla.

Sus dedos rozaron tela mojada.

Y ella desapareció.

No hubo transición, ni un parpadeo, ni el tiempo de un grito. El aire que un instante antes ocupaba un cuerpo entero quedó, sencillamente, vacío, y la lluvia que debía golpearla siguió cayendo en línea recta, como si nunca hubiera habido nadie ahí para detenerla.

Luis frenó en seco al borde de la vía, el viento de los vehículos golpeándole el rostro, la mente incapaz de procesar lo que acababa de ver. Miró a los lados. Nada. Solo asfalto, lluvia, las luces rojas alejándose.

Un sonido lejano lo hizo girar.

Michel —la Michel real, sin aliento, con el rostro deformado por un pánico que no era el de él— estaba de pie exactamente donde él había empezado a correr, metros atrás, mirándolo con una mezcla de horror y desconcierto.

—¡¿Qué te pasa?! ¡¿Por qué saliste corriendo así?!

Luis no tuvo tiempo de entender la pregunta.

Ella lo había sentido primero: una presencia helada, un roce en la nuca, el mismo frío antiguo de la cabaña, ahora concentrado en un punto exacto detrás de ella. Una sombra más negra que la propia noche cruzó frente a ella, y las piernas le fallaron. Cayó de rodillas, paralizada. Pero en ese instante de pánico absoluto, mientras Luis seguía inmóvil al borde del carril —todavía buscando con los ojos a una mujer que nunca había estado ahí—, una verdad se le reveló con una claridad brutal.

Aquello no iba por ella.

Iba por Luis. Siempre había ido por Luis. Ella solo había sido la distancia que había que cruzar para llegar hasta él, y ahora que la distancia se había cerrado, ya no la necesitaba.

Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y gritó con todo lo que tenía:

—¡Luis, cuidado! ¡Quítate de ahí!

Él permanecía inmóvil al borde del carril, mirándola, hipnotizado todavía por la confusión de haber perseguido un fantasma con su rostro. Nunca se sabría qué vio en esos últimos segundos —si una alucinación tendida como trampa, o el primer parpadeo de una locura que apenas empezaba, o si, por un instante, alcanzó a ver algo alto y sin forma definida de pie justo detrás de sus propios hombros, reflejado en el parabrisas mojado del auto más cercano.

Lo único cierto fue lo que Michel presenció, desde el suelo, sin poder moverse: aquella sombra —de la que antes solo había visto una mano gris asomando entre las cenizas de un dormitorio— terminó de materializarse con una velocidad que no debería existir, ocupando en un solo instante el espacio vacío que la falsa Michel acababa de dejar, y se arrojó sobre la espalda de Luis con el peso completo de algo que llevaba toda la noche esperando ese ángulo exacto.