Capítulo 1 — Parte IV Título: "Silencio entre vitrinas" (final)

Narrado por Cyra

Hay un pequeño silencio. No incómodo, ni forzado. Uno de esos raros silencios que se sienten… correctos.
Casi humanos.

Eliot baja la mirada de nuevo hacia el reloj. Yo me permito observarlo más tiempo. No hay forma de saber en qué piensa, y eso, curiosamente, me tranquiliza. No tengo que adivinar. No tengo que analizarlo.

Solo está ahí.
Como yo.

—¿Vienes siempre sola? —pregunta, sin moverse del lugar.

—Sí.

—Bien.

Su respuesta me confunde. Abro la boca para preguntar qué quiso decir con eso, pero lo entiendo antes de hacerlo.

Bien… porque él también viene solo.
Bien… porque ninguno está obligado a llenar espacios con compañía falsa.
Bien… porque por un momento, hay alguien que entiende.

Miro hacia la salida de la sala.
La lluvia afuera sigue. Las gotas golpean los ventanales altos como si quisieran entrar. Como si incluso el cielo quisiera estar a salvo, aquí dentro, entre los muertos y sus vitrinas.

—Tengo que irme —digo finalmente.

Eliot no insiste, no pregunta por qué. Solo asiente, como si supiera que esta clase de encuentros no se sostienen si uno intenta atraparlos.

Doy dos pasos, pero me detengo.

—No suelo hablar con extraños —le digo sin mirarlo.

—Yo tampoco —responde.

Y entonces, por primera vez, sonrío. No una sonrisa completa, ni obvia. Solo… una curva breve en la comisura de los labios. Apenas visible.
Pero mía.

Salgo de la sala sin mirar atrás. No necesito hacerlo.
Sé que él tampoco se ha movido.
Sé que mañana, o en otro fin de semana cualquiera, volveré al museo.
No por las piezas. Ni por la rutina.
Sino por ese instante raro y sincero donde algo se abrió dentro de mí… y no dolió.

Y aunque no lo sepa aún, Eliot se convirtió en parte de mi silencio.
En algo que no esperaba… y no estoy segura de querer soltar.

🕰️ FIN DEL CAPÍTULO 1