No todos los muertos callan

Capítulo 1

León

​—¿Dónde estoy? ¿Por qué hay tanto silencio a mi alrededor?

​El frío me cala hasta los huesos, mordiéndome la columna vertebral a través del acero duro y helado sobre el que estoy acostado.

​¿Por qué estoy acostado?

​Los párpados parecen fundidos en plomo y los pulmones, como si estuvieran llenos de hormigón; la caja torácica se niega a expandirse siquiera un milímetro para dejar entrar un sorbo salvador de aire. No puedo moverme. No puedo gritar. Solo escucho cómo, en algún lugar muy cerca, resuena bruscamente el metal contra el metal.

​Setenta y dos horas antes...

​El mundo se reduce a una franja de asfalto al rojo vivo y al rugido del motor que vibra en algún lugar bajo mis costillas. La pista se derrite por el calor, el aire tiembla sobre ella, convirtiendo a los monoplazas de delante en manchas de colores borrosas. Casi siento cómo se desgasta la goma de los slicks traseros, perdiendo milímetros de esa preciada capa con cada nueva vuelta.

​—¡León, baja el ritmo! —la voz de Simon en el auricular se abre paso a través de las interferencias estáticas, brusca y alterada—. La temperatura del delantero izquierdo es crítica. Tu ventaja sobre el tercer lugar es de ocho segundos. Solo lleva el auto a la meta, ¿me oyes? ¡No te arriesgues!

​Lo ignoro. Aprieto el volante con más fuerza, hasta que los dedos empiezan a entumecerse bajo los guantes.

​¿Llevar el auto a la meta? ¿En serio?

​Ellos ahí, en el muro de boxes, con los ojos pegados a sus monitores, estudian la telemetría y creen ciegamente que controlan la carrera. Ven gráficos perfectos, números, porcentajes de desgaste. Pero no sienten la pista como yo. No conocen ese deslizamiento casi imperceptible del eje en las curvas, cuando el auto se balancea en el mismísimo límite del agarre.

​—Vete al diablo, Simon —suelto por el micrófono y, en lugar de levantar el pie del pedal, piso el acelerador con aún más fuerza.

​El número veintiuno —el líder de la carrera— asoma justo delante de mí. Su alerón trasero es hipnótico. La distancia se acorta. Me zambullo en su rebufo, la bolsa de aire atrapa instantáneamente mi monoplaza y la velocidad se dispara. El velocímetro salta la marca de los trescientos veinte.

​¿Precaución? La precaución nunca ha convertido a nadie en leyenda. O juegas con la muerte, o te quedas en el segundo lugar del podio sonriendo con falsedad a los patrocinadores.

​Por delante está la «horquilla»: una curva cerrada y ciega. El lugar perfecto para un error fatal. El veintiuno se desplaza hacia la trayectoria exterior, preparándose para frenar. Me bloquea magistralmente la línea ideal. Está seguro de que no me meteré por el radio interior. Ahí está sucio. Ahí hay trozos de goma desgastada esparcidos y casi no hay carga aerodinámica.

Pero la frenada tardía es mi truco favorito.

​Aguanto hasta el último momento. Simon, en mi oído, rompe en un grito de pánico, convencido de que me voy a estrellar contra el muro de contención. El cuerpo se incrusta violentamente contra los arneses de seguridad con tal fuerza que por un instante la vista se me nubla. El pecho se me oprime por la brutal fuerza G. Doy un tirón al volante, recortando el vértice de forma tan agresiva que el fondo plano arranca una lluvia de chispas brillantes del piano. El auto empieza a derrapar, pero lo controlo con un movimiento corto y reflejo, lo enderezo y salgo disparado a la recta.

​Limpio.

​Estoy en la delantera.

​—¡Eres un maldito enfermo, Rave! —el tono del ingeniero jefe cambia drásticamente de la histeria a una admiración ahogada—. Eso ha sido... imposible.

​Las comisuras de mis labios se estiran solas en una sonrisa depredadora bajo la visera del casco. La jaula de adrenalina se disuelve. La euforia me envuelve en su abrazo. La bandera a cuadros ondea sobre la línea de meta, anunciando la victoria.

​Exactamente para esto existo. Para estos breves instantes en los que la muerte te respira en la nuca y tú, simplemente, la dejas tragando polvo.

​Reduzco la velocidad. Comienzo la vuelta de honor y asiento a la multitud en las gradas, aunque a través del plástico tintado no pueden ver mi rostro. Las manos me tiemblan un poco: el habitual bajón fisiológico tras una tensión extrema.

​Entonces aún no sabía que la muerte no se había quedado atrás en la pista. Simplemente había decidido esperarme en los boxes.

​En los boxes me invade de inmediato el ruido: voces, herramientas, motores, flashes incesantes.

​Me desabrocho los arneses, me quito el casco. Tengo el pelo empapado de sudor, el mono se me pega desagradablemente a la espalda. Los mecánicos rodean el auto, Simon me da una palmada en el hombro, gritando algo sobre una telemetría perfecta. Parece absolutamente feliz. Ya se ha olvidado por completo de cómo hace cinco minutos se dejaba la voz en el micrófono.

​La victoria lo compensa todo. Siempre.

​Salgo del cockpit, levanto la mano saludando a las gradas. La multitud ruge. Los periodistas me meten los micrófonos directamente en la cara, alguien me tiende una gorra para que se la firme. Firmo con el rotulador de forma mecánica, sonrío ampliamente a los objetivos, pero por dentro solo siento el familiar vacío. La adrenalina cae en picado. Después de esto, siempre queda un zumbido en los oídos y una sed voraz.

​Me abro paso a empujones entre la multitud hacia mi motorhome. Por fin, silencio. El frescor estéril del aire acondicionado envuelve mi piel ardiendo. Tiro los guantes sobre la mesa, saco el teléfono de la bolsa. En la pantalla hay decenas de notificaciones de prensa, amigos, patrocinadores. Pero mi mirada se clava al instante en una.

​Un mensaje corto de un número oculto.

​«Viste lo que no debías ver».

​Suelto un bufido. ¿En serio? ¿Otro hater fanático? ¿O es que alguno de los competidores decidió jugar a la presión psicológica barata antes de la final de la temporada?