No todos los muertos callan

Capítulo 2

Marta

​El bisturí se me resbala de los dedos.

​El metal golpea contra la mesa, tintinea en el suelo y sale volando hacia algún lugar debajo del armario. Casi no lo escucho.

​Solo miro la mano que aprieta mi muñeca.

​Está cálida.

​No está helada. No es cadavérica.

​No.

​Los dedos apenas se mueven, pero luego, de todos modos, se aprietan. Siento su dedo en mi muñeca. En su rostro no cambia nada, excepto los ojos.

​Están abiertos.

​Ojos grises. Turbios. Asustados. Vivos.

​Mi cerebro se niega a procesar estos hechos juntos.

​Quince años de práctica se hacen añicos. El cerebro se aferra desesperadamente a la lógica. Se resiste, no quiere asimilar este fallo.

​Espasmo cadavérico. Contractura post mórtem.

​Un pensamiento defensivo y automático. A lo largo de mi carrera he visto cientos de contracciones involuntarias. Sé de memoria cómo un sistema nervioso que se apaga es capaz de generar impulsos residuales. Sé cómo un diafragma muerto puede expulsar los restos de aire, imitando un estertor o un gemido.

​Pero los muertos no te miran fijamente a los ojos.

​Y definitivamente no aprietan el agarre cuando instintivamente tiras de tu brazo hacia ti.

​—Dios mío... —susurro en estado de shock.

​Sus labios tiemblan, como si intentara pronunciar al menos una palabra. En vano. Las pupilas del hombre nadan caóticamente, intentando abrirse paso a través de la niebla y enfocarse en mi rostro.

​Libero mi muñeca de un tirón brusco. Presiono dos dedos contra su arteria carótida.

​Nada.

​Nada bajo la piel.

​Muevo los dedos más arriba. Presiono con más fuerza. Luego más abajo.

​El corazón me retumba en los oídos de tal manera que ahoga todo a mi alrededor. Contengo la respiración.

​Y de repente... lo siento.

​Apenas.

​Un latido débil bajo las yemas de mis dedos.

​Una pausa interminable.

​Otro más.

​Me quedo paralizada de terror.

​—No...

​Me inclino muy cerca de su rostro, casi rozándolo con mi mejilla.

​La caja torácica no se eleva.

​O casi no lo hace.

​Si te fijas bien durante un rato, puedes captar un movimiento, tan débil que empiezas a dudar de tus propios ojos. Cerca de las mismas fosas nasales hay una leve oscilación del aire.

​Está respirando.

​Las palmas de mis manos bajo el látex sudan al instante. Estuve a punto de hacerle una autopsia a una persona viva. Unos segundos más, y la cuchilla le habría abierto el esternón de par en par. La clara constatación de este hecho me retuerce el estómago con un espasmo tan doloroso que me veo obligada a apoyarme con una mano en el borde de la mesa.

​Ahora no.

​Entraré en pánico después. Dentro de diez minutos. Dentro de una hora. En casa, encerrada en el baño. Lloriquearé sentada en el suelo o escondiéndome bajo la mesa. Pero en este preciso segundo, no tengo un cadáver delante. Tengo un paciente al que el sistema ha enviado por error a la mesa de autopsias.

​Arrastro bruscamente el monitor cardíaco móvil hacia la mesa. Arranco los electrodos adhesivos de los cables y se los pego a la piel. Actúo por pura memoria motora: mi cuerpo ejecuta los algoritmos de reanimación aprendidos más rápido de lo que el cerebro es capaz de procesar este absurdo.

​La pantalla se enciende y, tras unos segundos interminables, arroja una línea plana perfecta.

​—Vamos... —espero lo mejor—. Vamos, por favor.

​Él vuelve a intentar apretar los dedos: débilmente, pero de forma consciente.

​Sobre el fondo negro de la pantalla se dibuja el pico agudo de una onda.

​Seguido de otro más.

​El ritmo es mortalmente lento. Los intervalos entre las contracciones son tan largos que vuelven loco a cualquiera.

​Pero ahí está.

​Tengo que acelerar este pulso urgentemente.

​Cierro la mano en un puño y presiono con fuerza los nudillos contra su esternón, girándolos bruscamente. Un estímulo de dolor severo. El truco más rápido para obligar al sistema vegetativo a liberar al menos una gota de adrenalina en la sangre.

​El chico se estremece. El monitor cardíaco responde de inmediato con pitidos más frecuentes.

​Inhalo bruscamente, con los dientes apretados.

​—Bien. ¿Me escucha?

​Su mirada se arrastra hacia mi rostro.

​—Si me escucha, parpadee.

​Parpadea una vez.

​Lentamente.

​Pero de forma absolutamente consciente.

​Un sudor frío me brota entre los omóplatos. Estuvo consciente. Todo este tiempo. Escuchó cada una de mis palabras, escuchó el tintineo de los instrumentos. Cómo me ponía los guantes.

​«Procedo con la incisión en Y».

​Aparto la mirada, incapaz de soportar esta revelación.

​—No se mueva.

​Genial, Marta. El paciente está paralizado y tú le ordenas que se quede quieto.

​Arranco la mascarilla de oxígeno de la pared, se la coloco sobre el rostro y abro la válvula de suministro. Rave intenta de inmediato aspirar aire a pleno pulmón. Se ahoga. Su cuerpo se sacude por un espasmo corto y escucho estertores.

​—Despacio —intento mantener la compostura—. No intente inhalar todo el oxígeno de una sola vez.

​Él frunce levemente el ceño.

​Incluso estando medio muerto se las arregla para parecer indignado.

​Fantástico. Funciones cognitivas preservadas.

​Miro el monitor.

​El pulso sube.

​Pero sigue siendo críticamente bajo. La piel está helada, sin embargo, no se enfrió en absoluto de la manera en que debería hacerlo un cuerpo horas después de declararse la muerte.

​Todas esas pequeñas anomalías que noté durante el examen de repente dejan de ser casualidades.

​El rigor mortis débil.

​La pérdida de calor atípica.

​Ninguna causa visual del paro cardíaco.