02.

Ainsley

Callum cerró la carpeta como si al ocultar las páginas pudiera devolvernos a la vida que teníamos una hora antes. Sloane permaneció junto a la puerta, con esa expresión de preocupación que le había funcionado desde niña. Cuando rompía algo, lloraba antes de que nuestros padres entraran a la habitación. Yo terminaba explicando lo ocurrido y ella terminaba recibiendo un abrazo.

—Nadie va a quitarte a Marlowe —dijo Callum —Estás interpretando el documento de la peor manera posible.

—El documento tiene mi nombre, el de mi hija y la firma de mi esposo. No hay muchas maneras amables de interpretarlo.

—Solo estás cansada. Lo miré sin poder creer que hubiera elegido precisamente esas palabras.

—No vuelvas a utilizar mi cansancio para invalidar lo que digo. —Sloane se acercó con cuidado.

—Ainsley, yo te quiero. Vi que estabas sufriendo y no sabía cómo ayudarte.

—Podías empezar por no grabarme.

—No fueron grabaciones planeadas. La cámara de la habitación registra sonido y yo guardé algunos fragmentos porque tus comentarios me preocuparon.

—¿También guardaste mis llamadas?

—A veces hablabas frente a mí.

—Eso no te daba derecho a tomar notas. —Callum levantó una mano.

—Vamos a calmarnos.

—Estoy calmada. Estoy tan calmada que todavía no he llamado a la policía para preguntar si grabar conversaciones privadas dentro de mi casa es legal. —Sloane se llevó una mano al pecho. El movimiento habría parecido sincero si no la hubiera visto practicar aquella fragilidad durante treinta años.

—No puedo creer que pienses eso de mí.

—Yo no puedo creer que tengas autorización para tomar decisiones sobre mi hija.

—Callum necesitaba nombrar a alguien cercano.

—Marlowe tiene una niñera. Tiene una pediatra. Tiene una bisabuela que la adora. Fallon habría corrido desde cualquier lugar. Pero tú necesitabas ser la elegida.

—Basta —dijo Callum. No supe si me lo ordenaba a mí o a las dos. Tal vez ni él lo sabía.

Marlowe lloró desde el piso de arriba y mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Di media vuelta, pero Sloane se adelantó.

—Yo voy.

—No. —Subí las escaleras con las piernas temblando.

Escuché los pasos de Callum detrás de mí, aunque se detuvo en la puerta de la habitación. Levanté a Marlowe y la acomodé contra mi hombro. Ella abrió la boca, buscó mi pecho y siguió llorando. Tenía hambre. Eso era todo. No era una emergencia, no necesitaba una reunión familiar ni un documento. Necesitaba a su madre. Callum me observó amamantarla.

—Nunca pensé que fueras una mala madre.

—Pero firmaste un papel para reemplazarme.

—Para protegerla si algo te ocurría.

—Algo ya me estaba ocurriendo. Estaba agotada y triste. ¿Sabes qué necesitaba? Dormir más de dos horas. Que fueras a una consulta conmigo. Que tuvieras una conversación sin mirar el teléfono. No necesitaba que tú y Sloane construyeran un expediente. —Se sentó en el borde de la cama.

—Ella me mostró la grabación después de la noche de los cólicos. Dijiste que no podías seguir.

—No podía seguir sola esa noche. No dije que no pudiera seguir siendo madre.

—Ainsley, mi madre...

—No soy tu madre. —Callum bajó la mirada. Marlowe dejó de llorar y cerró la mano alrededor de mi dedo. Sentí el impulso de protegerla incluso de la tristeza que llenaba la habitación. —Anula la autorización —dije—. Hoy.

—Tengo que hablar con el abogado para revisar...

—No. La firmaste rápido. La anulas rápido.

—Lo haré.

—Y Sloane se va de la casa. —Él levantó la cabeza.

—No tiene dónde vivir.

—Tiene treinta y tres años, dinero que nunca explica y dos padres dispuestos a rescatarla cada vez que estornuda. Puede irse con ellos.

—Está pasando por un momento difícil.

—Yo también.

—No es lo mismo. —La frase cayó entre nosotros. Callum intentó corregirse, pero ya era tarde. —Quise decir que Sloane perdió su relación, su casa y...

—Y yo solo tuve una bebé, suspendí mi carrera, dejé de dormir y descubrí que mi esposo no confía en mí. Tienes razón. No es lo mismo. —Marlowe terminó de comer. La sostuve contra mi pecho y caminé hasta la cuna. Callum se acercó, quizá para ayudarme, pero levanté una mano.

—No quiero que Sloane entre aquí.

—Hablaré con ella.

—Quiero que se vaya.

—Dame un par de días para organizarlo.

—¿Cuántos días me diste antes de firmar ese documento? —No respondió.

Más tarde encontré a Sloane en la cocina preparando té. Había cambiado la bata por un vestido sencillo y llevaba el maquillaje impecable. Yo todavía tenía el cabello recogido con una pinza rota y una mancha de leche en la camiseta.