Episodio 2: CAPÍTULO I. ES MEJOR QUE NO ME CONOZCAS

"Algunas personas son como ballenas. Cuando pasan junto a nosotros, pensamos: ¡Dios mío, qué criatura tan colosal e incomprensible!"

Anotaciones del diario

DE NOA

Cuando cambias de ciudad, cambias tu vida. Cambias a ti mismo. Es difícil transformar algo cuando te quedas en el mismo lugar, rodeado de las mismas personas. Pero basta con alejarse de la casa habitual, de las calles conocidas y de la gente cercana, para que, de repente, ya no sepas quién eres. Y resulta que tu identidad, tu "yo", no es más que un puñado de recuerdos. Una cadena de eventos que ya no existen… Eso es lo que eres.

El taxista pareció entender de inmediato que no era alguien con quien pudiera entablar conversación. Tomó la mejor decisión: encendió la radio y simplemente tarareaba cuando reconocía la melodía. Yo miraba por la ventana del coche las edificaciones desconocidas y escuchaba mi propia respiración. Siempre que llego a una nueva ciudad, sentía un vacío en el corazón. Tal vez porque, una vez más, me estaba perdiendo a mí misma.

— Aquí tienes. Un hotel decente, se llama ‘La Estrella’. — Dijo el taxista al detener el coche.

Eché un vistazo por la ventana.

— ¿Una estrella? — sonreí. — ¿Este hotel solo tiene una estrella?
— Por ahora. Pero prometieron que cuando terminen de construir el techo, le añadirán otra. — Se rió el hombre. — ¡Es broma! No es un cinco estrellas, pero no te arrepentirás.
— Bien. ¿Cuánto te debo?

El hombre mencionó la cantidad y pagué.

— Toma mi tarjeta, — me ofreció un pedazo grueso de papel. — Nunca sabes cuándo podrías necesitar a alguien con coche…
— ¿Alguien con coche? Hmm, está bien.

Tomé la tarjeta y en un instante ya estaba en la calle.

— Ten cuidado, — me gritó el taxista. — Nuestra ciudad enamora.

Le respondí con una sonrisa indulgente.

Una brisa cálida sopló suavemente, y desde una avenida arbolada cercana llegaron las tranquilas conversaciones de los transeúntes. Me llevé la manga a la nariz y la olí: mi ropa apestaba a tren. De repente, necesitaba urgentemente una ducha caliente.

— ¡Buenas tardes! ¿Hizo una reserva?

En la recepción del hotel me recibió una joven con una sonrisa. Era regordeta, pero su rostro reflejaba amabilidad. Junto a ella, un muchacho me observaba con evidente interés.

— No, no reservé. ¿Tienen habitaciones disponibles? Necesito una individual, — dije.
— Sí, tenemos, — asintió la recepcionista. — ¿Cuántas noches desea hospedarse?
— Por ahora, solo una.
— ¿Podría darme su documento de identidad?

Rebusqué en mi bolso y saqué mi pasaporte.

— ¡Qué nombre tan inusual tienes! — exclamó la recepcionista con entusiasmo al leerlo.
— Gracias. Mis padres eran fanáticos de esa banda de música.

La chica sonrió educadamente, pero al parecer no entendió el comentario. En cambio, el muchacho ni siquiera intentó escucharnos: estaba devorándome con la mirada. Un minuto después, ya me estaba guiando por el pasillo hasta mi habitación.

— ¿Cómo te llamas? — rompí el silencio.
— Felipe.
— Felipe, ¿cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que tuviste sexo?
— ¿Qué? — tartamudeó, desconcertado.
— ¿Hace mucho o muchísimo?
— Eh… hace un mes…

— Sabía que hacía muchísimo, — asentí con satisfacción.
— ¿Y tú? — me preguntó con cierto tono de resentimiento.
— Yo nunca lo he tenido. Soy virgen.

El chico me miró fijamente, evaluándome.

— No te creo…

Nos detuvimos frente a mi habitación.

— En el mundo hay muchas cosas increíbles.

Abrí la puerta y le quité la maleta a Felipe.

— Gracias, botones, — le guiñé un ojo.

La habitación era acogedora y limpia. Me desnudé y caminé descalza sobre la alfombra antes de meterme a la ducha.

El agua caliente eliminó toda la suciedad y la fatiga del viaje. Sentí mi cuerpo fresco y libre.

Después de la ducha, pasé media hora sentada desnuda en la alfombra, con las piernas cruzadas y una toalla limpia debajo de mí. Miraba por la ventana las nubes, mientras mi mente se despejaba.
El traqueteo de las ruedas del tren. El olor de la multitud. Los ojos hambrientos de Felipe…

Podría haberme quedado así por mucho más tiempo, si no fuera porque mi estómago decidió que tenía su propio horario y gruñó con impaciencia. Me vestí, salí de la habitación y pronto me encontré en la calle.

No tardé en encontrar un café. Parecía que esta ciudad estaba llena de pequeñas y encantadoras "cafeterías". Pedí el desayuno y me dediqué a observar a la gente a mi alrededor.

Era una mañana entre semana, pero nadie parecía tener prisa. No vi rostros cansados o irritados. Todo en esta ciudad tenía un ritmo pausado y un aroma especial… sí, ese era el primer pensamiento que me vino a la mente: esta ciudad olía bien.

Me trajeron el desayuno y me tomé un momento para simplemente olerlo con los ojos cerrados. Luego, comencé a comer con rapidez.

— Disculpa, — llamé a la mesera. — ¿Tienen un periódico con anuncios clasificados?

¿Cuánto tiempo me quedaré aquí? ¿Por qué terminé en este lugar?

— Hola, ¿en qué podemos ayudarle?
— Necesito un apartamento, — dije al teléfono.
— Muy bien, ¿qué tipo de apartamento y por cuánto tiempo?
— No lo sé…