☽ Episodio 4

☽ DE NOA

— No me gusta aquí.
— ¿Por qué no?
— Aquí… se siente sofocante.

Un hombre pequeño y regordete llamado Tito estaba de pie en medio de la enorme sala de estar con los brazos extendidos. Detrás de él, las ventanas estaban completamente abiertas y el viento movía suavemente los marcos. En realidad, había bastante aire fresco aquí, pero yo sabía perfectamente a qué me refería.

El corredor de bienes raíces hizo un gesto extraño con las manos, como si fuera un noble francés del siglo XVIII.

— ¿Sofocante? Señorita Noa, me parece que no está diciendo toda la verdad. O simplemente me ha estado mareando la cabeza toda la mañana.

El teatral Tito parecía estar actuando en el escenario, mientras yo, hundida en un sillón, apenas le prestaba atención. Era un mal público.

— Ya hemos visto cinco apartamentos — continuó. — Y ninguno te ha gustado, aunque no había razones aparentes para rechazarlos. Deben haber sido invisibles. Pequeño, sofocante, mal olor, frío en las paredes… ¿Qué es esto? Hasta mi gato es menos exigente que tú, señorita Noa. Y además, ni siquiera piensas alquilar por mucho tiempo. ¿Por qué?

— Ya te lo dije, todo depende de mi trabajo… No sé cuánto tiempo tendré que quedarme aquí… — respondí con paciencia, poniéndome de pie.

— ¿Y a qué te dedicas?

— Eso es algo que no puedo decirte.

— ¡Más secretos! Como tu agente, deberías confiar en mí. Estoy haciendo lo más importante: encontrar tu hogar. ¿Y qué puede ser más importante que tu hogar? — levantó los ojos al cielo.

Je, sabía tocar las fibras adecuadas del alma humana. Pero no recibiría aplausos de mí.

— Justamente por eso, señor Tito, soy tan exigente con la elección del apartamento — respondí con seriedad, aunque tuve que contener una sonrisa.

— Madre de Dios… — susurró, ya fuera rindiéndose o simplemente aceptando mi argumento. — Bueno, por ahora es todo. Tal vez aparezcan más opciones a lo largo del día. ¡No me das ninguna referencia específica sobre el lugar que buscas!

Negué con la cabeza:

— Cerca del centro, que no sea vieja. De una o dos habitaciones. Esas son todas mis "referencias".

— Sí, sí, como si eso fuera todo.

Agitó la mano y, como si fuera una señal, nos dirigimos a la salida del apartamento. "Perdónanos por rechazarte", pensé mientras miraba la sala de estar y acariciaba suavemente el marco de la puerta. Nada extraño en ello: elegir un hogar en una nueva ciudad nunca me resultaba fácil.

Nos encontramos en la calle, y Tito se marchó rápidamente en su Mercedes. Yo, en cambio, me quedé quieta, escuchando mi intuición. Era un hermoso día de agosto, y un sinfín de calles me esperaban.

Curiosamente, en las últimas veinticuatro horas, ya había visitado al menos una decena de cafeterías locales.

— Mamá, hola.
— ¡Noita! ¡Hola, mi amor! ¿Dónde estás?
— En algún lugar de Uvaria — sonreí mientras caminaba por la acera, pasando junto a varias tiendas de souvenirs.

— Nosotros estamos en Noruega con tu padre. ¡Oye! ¿Por qué no vienes a visitarnos?

Por un momento me quedé pensativa. No porque estuviera considerando la oferta, sino porque intentaba recordar la última vez que había visto a mis padres.

— No sé el idioma. Y me gusta entender a las personas cuando hablan.
— Entiendo…

Al fondo de la llamada, se escuchaban voces ocupadas y firmes.

— Noita, mi amor, tenemos una reunión importante… No puedo hablar ahora.
— Está bien, mamá. Llámame cuando tengas tiempo. Saluda a papá de mi parte.
— ¡Te beso! ¡Chao!
— Chao…

Las llamadas con mis padres eran como señales solitarias de un faro en la distancia.

Seguí caminando hasta que encontré una mesa que me gustó y me senté. Casi de inmediato, una mesera que se movía como mariposa apareció a mi lado. Hice mi pedido, saqué mi cuaderno y empecé a dibujar. Siempre me ayudaba a no pensar. Sentir el roce del lápiz contra el papel, ver cómo deja su rastro en la superficie en blanco… Y así, mi mente dejaba de girar, como un niño pequeño que se calma al ver algo fascinante.

Frente a mí, había una pareja peculiar. Un hombre y una mujer de unos cuarenta años. Se miraban con ternura, se tocaban suavemente, y eso captó de inmediato mi atención. Siempre intento encontrar no solo la apariencia externa de mis modelos, sino su esencia interna. Pero aquel hombre y aquella mujer eran infinitamente más hermosos que las torpes líneas de mi lápiz en el papel.

La mesera trajo mi té de jengibre y mi pastel de queso. Dejé de dibujar y empecé a comer, lanzando miradas fugaces a la pareja enamorada y a mi fallido intento de retratarlos.

Finalmente, tomé la hoja llena de trazos y empecé a rasgarla. En cuestión de minutos, convertí mi dibujo en decenas de diminutos fragmentos. Dudo que alguien, por más que lo intentara, pudiera reconstruirlo. "Mejor así".

Pagué la cuenta, me levanté y me marché.

Las encantadoras callejuelas de aquella ciudad desconocida me guiaban. A mi alrededor, había personas, ventanas, aromas a café, té, dulces y una sensación de elegancia antigua. Cualquier puerta discreta podía conducirme a otro rincón increíble, un lugar que me esperaba, que me buscaba, que me susurraba...

Diez minutos después, estaba completamente perdida.