◍ Episodio 13

◍ DE NATÁN ◍

Dormí mal. Soñé con interminables manos de póker. Y en todas perdía y perdía, perdía y perdía… Desperté y me quedé tirado en la cama durante horas, intentando dormir un poco más, pero solo empeoraba. Al final, el hambre me sacó de la cama. Un hambre desesperado, que me lanzó a la cocina como un satélite a la órbita espacial.

Rápidamente me metí algo del refrigerador, me di una ducha y salí disparado al café.

— Disculpe, ¿puede ahorrarse darme el menú y traerme algo de comer de inmediato? — agarro a la mesera por el codo antes incluso de sentarme.

La chica me mira atónita, pero lo entiende todo al instante:

— El chef todavía no cocina nada, pero tenemos un guiso de carne de ayer.
— ¡Tráigalo! — abro la boca con entusiasmo. — ¡Tráigame todo lo que tenga de ayer!

Después de llenarme hasta el tope, finalmente me relajo y empiezo a recorrer el barrio.

La ciudad era hermosa. Tenía su propio espíritu. Algo… pausado, medido, serenamente alegre. Me gusta eso. La ausencia de bullicio, de prisa.

En general, mi forma de ganarme la vida me arroja fuera de los límites sociales, fuera del esquema de vida habitual. No me levanto temprano, no voy a la oficina, no trabajo de nueve a seis, no tengo fines de semana, ni salario, ni horas pico, ni pausa para el almuerzo. Soy un átomo solitario que se ha salido del flujo general. Y eso me encanta.

— ¡Ey! ¿Qué haces?
— Mmm, navegando por Internet. Pasé toda la mañana caminando, — responde la voz de Tadeo al otro lado del teléfono.

Otro átomo solitario fuera del sistema. Pero él solo juega en partidas en vivo y con apuestas mucho más altas que las mías. La mayoría de las veces, Tadeo viaja a China para jugar en Macao.

— ¿En serio?

— Sí. Llegué hasta el bosque.
— ¡Eres imbatible en esto! — me río.
— Es muy saludable. Hay que caminar al menos una hora al día. No correr, no beber, solo caminar.
— Totalmente… ¿Y qué dice la gente normalmente? "Vamos a dar un paseo por la tarde". ¿Y qué significa eso? — me siento en el borde de una fuente, en una plaza cualquiera. — Significa sentarse en algún lado y emborracharse con cerveza o tequila. Nadie simplemente pasea.
— Exacto. La gente necesita una meta. Y generalmente, esa meta es vomitar al final de la noche.

— ¡Oh! Tal vez hoy haga justamente eso…
— ¿Por qué? ¿Conociste a alguien?
— Ajá…

Después de hablar con Tadeo, llamo a Santiago. Me dice que nuestra reunión no será antes de las seis de la tarde. Dios, cómo hacer para pasar todo este tiempo sin empezar a jugar póker…?

¿Ir al cine? ¡Sí!

Me viene a la mente una frase: "No intento matar el tiempo… de todos modos, él me matará a mí."

— Disculpe, ¿sabe dónde hay un cine por aquí?
— Google lo sabe.

"¡Escuchen! ¡Miren! ¡El tiempo está siendo asesinado!"

Ver películas en el cine siempre es mejor que en casa. Claro, lo ideal son las de acción, las espectaculares, pero las comedias y los dramas también. Porque te ríes junto con la sala, y lloras con ella. La misma emoción une a todos, proyectada en una pantalla blanca. Me encanta ir al cine.

¿Será que el verdadero propósito del arte es matar el tiempo?

Por la tarde, Santiago parecía aún más agotado que de noche.

— ¿Qué tal? ¿Cómo estás? — resopla, señalándome la dirección. — Es por aquí.

— Bien. Acabo de ir al cine.
— ¿Solo?
— Sí. ¿Qué tiene de raro? Lo hago a menudo, — me encojo de hombros.
— Ah, estos jugadores de póker. Todos unos ermitaños, — sacude la cabeza el gordo.
— Mírate al espejo, cibernético, — le suelto en tono amistoso.

Santiago asiente. Se nota que hace tiempo asumió su destino.

— ¿Y qué viste?
— Alguna comedia americana que resultó no ser tan mala.
— No soporto esas comedias idiotas. Yo soy fan del anime.
— ¿Anime? ¿Hablas en serio? ¿Y qué tiene de mejor que las comedias americanas?
— Todo. Son dibujos animados inteligentes.

Sacudo la cabeza. La gente es tan graciosa en sus convicciones.

— ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te sientes?
— Mal. Tengo diarrea. No sé por qué.
— ¡Joder, por qué me dices eso?!

Con esta encantadora charla sin sentido, llegamos al apartamento de Santiago. Vivía realmente cerca de mi edificio. Santiago abre la puerta, y nos recibe un gato enorme, tan voluminoso como su dueño. Me observa con desconfianza y gruñe, molesto por la presencia de un extraño.

— ¡Oly! ¡Hola! — lo saludo.

— Fidel, ignóralo. Este idiota ha jugado demasiado póker, — resopla Santiago. — ¿De verdad pensaste que Oly era el gato y Fidel la persona?

— No. Solo quería jugar con una versión inesperada… de la verdad.

Fidel vuelve a gruñir. Incluso emite un sonido parecido a un ladrido.

— ¿Estás seguro de que es un gato? — lo miro con preocupación.

— Sí, — asiente Santiago. — Solo que ladra. Y no sabe ronronear. Lo recogimos de la calle con Oly. Era un gato callejero.

Entramos a la cocina, la habitación más cercana a la puerta. Para ser el departamento de un programador, estaba sorprendentemente limpio y ordenado. Se notaba que Santiago vivía con una chica.

— ¿Té? — me ofrece.
— No. Solo tomo té por la mañana, después del desayuno. Por la noche, prefiero café. ¿Tienes buen café?
— Sí, sí. Los padres de Oly viven en Brasil. Le mandan café.
— ¿Así que sales con ella? — me siento en el taburete. ◍