⌘ Episodio 15

⌘ Parecía que en esa casa vivía un mago. La casa se erguía en lo alto de una colina verde, rodeada de un jardín con árboles bien cuidados y flores radiantes. El viento la visitaba a diario para contarle sus historias, y el cielo milenario, unas veces reía y otras fruncía el ceño desde las alturas. Se conocían bien, como viejos amigos que alguna vez hicieron temblar la región con sus travesuras. ¿De qué hablaban ahora? ¿En qué pensaban?

Entre los árboles, dos hombres paseaban, tejiendo su conversación como si eligieran palabras para un hechizo.

— Este año casi pierdo el durazno. Podé sus ramas demasiado y casi lo mato, — negó con la cabeza el hombre de la barba canosa. — Pero bueno, gracias a Dios, revivió. Creo que el próximo año dará una buena cosecha. Hay que ser cuidadoso con todo.

— También plantaste dos manzanos, veo, — señaló el otro.
— Sí. Planté dos, corté uno. Toda forma de vida tiene un inicio y un fin. Pero la vida en sí… no lo tiene.
— La vida es vacío, — sonrió el hombre. — ¿Quieres que te cuente algo?
— Vamos, pero no te extiendas mucho. No es correcto que un padre escuche durante horas los cuentos de su hijo.
— Imagina que una naranja se hace del tamaño de nuestro planeta. Una naranja gigantesca.
— ¿Y? — el hombre entrecerró los ojos, observando al narrador.
— Bueno, entonces, los átomos de esa naranja serían del tamaño de una cereza. Pero el átomo en sí es 99.9999999999% vacío. Nada. Un núcleo y electrones girando a su alrededor. Si aumentáramos un átomo al tamaño de tu casa, su núcleo seguiría siendo invisible. Para verlo, tendríamos que agrandarlo al tamaño de la cúpula de la Basílica de San Pedro en el Vaticano. ¿Y sabes qué tamaño tendría su núcleo entonces?
— ¿Cuál?
— Un grano de arena.

El hombre negó con la cabeza.

— Mark, sabes contar bien las cosas. Deberías escribir un libro de divulgación científica. Se vendería por millones.
— ¿Papá, de verdad crees que ese es el sentido? — Mark, el mismo que vimos en la estación, se encogió de hombros. — ¡Acabo de contarte cuán "vacío" y "hueco" es todo! Es imposible asimilarlo.
— Mejor dime, ¿cuándo tendré un nieto? Porque nuestra "vacío" con mamá no se hace más joven.

Los hombres se acercaban sin prisa a la casa, mientras los árboles susurraban sobre ellos y el crepúsculo caía sobre sus ramas.

— Ágata y yo lo estamos planeando…
— ¿Planeando? ¡Basta de planes, ponte manos a la obra!
— ¡Lo estamos haciendo! — se rió Mark.
— ¡Quiero ser abuelo! Tengo barba blanca, ciática y un hermoso jardín. Lo tengo todo, excepto un nieto. O una nieta, me da igual.

— Está bien, papá, solo no te preocupes.