◍ Episodio 17

◍ DE NATÁN ◍

El lugar donde caí fue el olvido.

Luego, algo empezó a aparecer…

Dolor. Un terrible dolor de cabeza. Como si me hubieran cosido un trozo de metal dentro del cráneo. Llenaba la mitad de mi cabeza y sobresalía en la nuca. Allí dolía más.

Luego vino el cuerpo. Lo encontré en la cama. Vestido, torcido en una postura antinatural. Una mano no la sentía en absoluto. Y la boca… como si alguien la hubiera llenado de mierda. Abrí los labios, exhalé y casi vomité del hedor.

Después reconocí la habitación en la que estaba. Era mi habitación, el apartamento en el que me había instalado. ¿Cómo llegué aquí?

Después de un largo intento fallido, logré ponerme de pie. Poco a poco, empecé a sentir mi mano. Me dirigí al pasillo.

Me llamo Natán. Nací en una ciudad pequeña. Luego estudié en la capital… Los recuerdos volvieron a mi mente. Santiago, Oly, yo. Bebimos y caminamos. Eso fue ayer. En algún momento llamé un taxi. Exacto, al mismo taxista que conocí en la estación. Me llevó aquí. ¿Cómo entré? Ah, creo que me ayudó a entrar… Recordé su voz gritándome desde la puerta del apartamento: "¡Cierra bien al salir!"

Increíble.

Empiezo a beber agua, y por un momento, mi pensamiento se detiene. Sí, me siento mejor. Ahora, ducha. El agua me ayudará. Toda la ropa—fuera, fuera, fuera. ¡Quemarla!

Santiago dijo que ama a Oly. Ja, no es de extrañar. Bonitos amigos. No existe la amistad entre un hombre y una mujer… al menos mientras ambos sean sexualmente activos. Parezco… enojado.

El agua cae sobre mí. Basta. Que se lleve mi rabia.

Por un momento, mi mente se apaga. El agua. Quiero absorberla con cada poro de mi piel.

Bueno, maldita sea, al menos me distraje del póker…

Salgo de la ducha, me pongo ropa limpia y empiezo a ubicarme en la realidad.

— ¿Aló…?

Es la voz de un muerto.

— ¿Santiago? Buhito, ¿sigues vivo?
— No… ¿Por qué carajo llamas?
— Solo quería saber si estabas bien…
— Todo es una mierda. ¿Y tú?
— Igual… Bueno, descansa. Recupérate.
— Ajá…

Resaca. Esto durará todo el día. Ahora tengo que matar otro día entero. Un día de mi vida que simplemente debo soportar, porque no puedo ni trabajar ni disfrutar de mi propia existencia.

Salgo y camino. Cada movimiento es un esfuerzo. ¿A dónde voy? A comer en un café.

Para encontrarlo, sentarme a la mesa y hacer un pedido, necesito reunir toda mi atención y fuerza de voluntad. El alcohol ha matado la mayor parte de mi cerebro.

Miro la calle. Y la calle no me mira de vuelta. Al contrario, desvía la mirada con asco. Vuelvo la cabeza hacia las mesas del café y veo a una chica. Está sentada y dibujando algo. Luego me parece que me está dibujando a mí.

Por un rato la observo, y ella atrapa mi mirada. No aparta los ojos con desdén, como lo hace la calle. Pero tampoco sonríe. Sigue dibujando con calma.

Me levanto, me acerco a su mesa y simplemente me siento en una de las sillas.

— ¿Me estás dibujando? — mi primera frase sale con la voz de un muerto resacoso.
— En realidad, no. Solo estaba dibujando la calle detrás de ti, — sacude la cabeza, sin dejarme ver su cuaderno.
— Ya veo.

Asiento y me quedo mirando el vacío. No sé qué decir a continuación ni qué sentido tendría hacerlo. Pero ya me senté aquí, y eso me costó mucho esfuerzo.

Guardamos silencio. La camarera trae mi pedido a esta mesa.

— ¿Quieres? — le ofrezco compartir.
— No, gracias. Acabo de comer.
— ¿Puedo comer aquí? No quiero caminar de regreso…
— ¿Resaca?
— Sí. Muy fuerte. Apenas puedo hacer funciones básicas.
— ¿Y te acercaste a mí solo para alegrarme con tu presencia?
— Pensé que me estabas dibujando.

Empiezo a comer. La chica sigue dibujando. No hay tensión. Me da igual. Y a ella, parece que también.

Finalmente, arranca una hoja de su cuaderno y me la da.

— Toma.

Miro el dibujo y veo que soy yo.

— Pero dijiste que no me estabas dibujando.
— Mentí. Quería que te fueras, pero no te fuiste.
— Lo siento, — digo sinceramente, y ella me mira sorprendida. — Dibujas muy bien.

Le devuelvo el papel, pero ella sacude la cabeza.

— Es para ti.

— Gracias. Nadie me había dibujado antes.
— Es mi primer dibujo decente en esta ciudad… Tuviste suerte.
— Parece que sí…

La observo con atención.

— ¿Cómo te llamas?
— Noa. ¿Y tú?
— Natán. Pero dime Nate.

Noa de repente se echa a reír.

— ¿Qué? — sonrío.
— ¿Hablas en serio?
— Sí.

— ¡Vaya par de nombres raros que tenemos!
— Ajá, — me encojo de hombros. Ahora nada me sorprende.
— ¿Eres de aquí?
— No.
— Yo tampoco.

Me callo. Por un rato, volvemos a estar en silencio. En algún lugar cercano, suena música. Se oyen los autos pasar. Así, de repente, conoces a alguien, y te parece que encajan perfectamente. ¿Seguimos?

— Noa, hoy soy un pésimo conversador. Déjame apuntar tu número y te llamaré.

Por un momento, ella me observa. Tiene ojos grises, labios bonitos y una piel muy blanca enmarcada por su cabello negro lacio. Pero hay algo más en ella aparte de esta forma.

Algo…

— Es mejor que no me conozcas, — sacude la cabeza.
— ¿Qué es esto? ¿Una prueba de persistencia? En este momento deberías levantarte y salir corriendo. Como en las películas. Y yo debería perseguirte. Y decir: "¡No! ¡Me darás tu número! Porque estábamos destinados a encontrarnos aquí."¿Pero quién necesita tanta dramatización?

Me detengo. ¿Saben por qué? Porque perdí el hilo del pensamiento.

— ¿Y…? — Noa me mira expectante.
— Y… Sabes, me diste un dibujo. Eso significa que ya nos has unido de alguna manera. Así que ahora dame tu número. Porque es mejor que me conozcas.

Noa se ríe. Luego mira hacia un lado. Luego, me mira a mí. Y en ese instante lo entiendo: su mirada. Era profunda. Como si no me estuviera mirando una chica de veintitantos, sino… algo increíblemente sabio.