Episodio 20

DE NOA (Continuará)

Agosto. Fin del verano. La época en la que todos aún quieren disfrutar del último calor, cuando todos intentan "terminar de descansar". Es el momento en el que algo largo y serio puede terminar, pero todavía nada nuevo puede comenzar. Aunque... siempre hay excepciones. Y eso es lo que más me gusta.

— ¿Eres hija única? — pregunta Alicia mientras caminamos animadamente por las calles. ¡Ja! Ahora tengo mi propia guía: la niña conoce perfectamente las tiendas de aquí.

— Sí, la única. ¿Y tú?

— También. Mamá y papá tenían miedo de tener otro hijo... ¿Dónde están ahora tus padres?

— En Noruega.

— ¿Noruega?? ¿Dónde queda eso?

— Mmm, en el norte. Cuando volvamos, te lo mostraré en un mapa. Tengo muchos mapas.

— Bien. Solo no lo olvides.

— Y tú no olvides recordármelo — me río. — Alicia, voy a bromear contigo. Incluso si tú no te ríes, me reiré por los dos. ¿De acuerdo?

— De acuerdo, Noa. No tienes que preocuparte por mí.

Por un momento me quedo pensativa, sopesando mis palabras.

— ¿Qué te pasa? Me refiero a...

— Síndrome de Moebius — responde rápidamente mi pequeña compañera. — Tengo parálisis facial. No puedo sonreír ni llorar... Bueno, llorar sí, pero solo se nota por las lágrimas. Imagina que tienes una máscara en la cara que no se mueve. Así es para mí. Pero eso me lo dijo el médico, porque yo no entiendo cómo es tener una cara... normal.

— ¿Se puede curar?

— No. No me trato de ninguna manera. No es algo mortal. Y no afecta mi cuerpo en nada.

Me quedo en silencio por un momento.

— No sé qué decirte, aunque soy mayor y se supone que debería saber qué palabras usar en estos casos.

— No se necesitan palabras.

— ¡Ja! — de repente casi salto. — ¡Sé lo que necesitamos! Alicia, ¿qué te gusta? Te invito.

— ¿Me invitas porque soy una inválida?

— Te invito porque me ayudaste a encontrar un buen apartamento. ¡Es un agradecimiento, pequeño cerdito!

Alicia de repente se detiene y me mira fijamente. Yo también me quedo inmóvil, expectante. Era imposible adivinar cómo reaccionaría a mis palabras. ¿Qué estaba pasando dentro de esta niña? ¿En qué pensaba? ¿Qué sentía?

— Aquí hay unas donas increíbles — dice de repente. — Apuesto a que nunca has probado unas como estas.

— ¡A ver! ¡Muéstrame dónde! — exclamo con entusiasmo, y mi pequeña guía me lleva a la tienda de enfrente.

No hay mayor felicidad que hacer feliz a un niño. Darle algo que ama. Ningún adulto puede alegrarse con tanta sinceridad. Ningún hombre que reciba un Lexus nuevo, ninguna mujer que obtenga un abrigo de piel costoso podrá compararse con un niño que recibe algo pequeño pero verdaderamente especial para él.

— ¿Sabes qué? — le digo a Alicia mientras devoramos nuestras donas dulces en una mesa de la tienda.

— ¿Qué?

— Conocí a un chico aquí... Estamos jugando un juego.

— ¿Qué juego?

Miro a la niña a los ojos y juro que brillaban de felicidad. Y eso me hacía aún más feliz a mí.