Episodio 30

DE NOA

Me quedé colgada. Sentada en el suelo de la cocina, me quedé colgada. El tiempo dejó de ser tiempo, la realidad dejó de ser realidad, la forma dejó de ser forma. "Tú ves el tiempo. Yo veo la luz". Luz. Los rayos del sol caían desde la ventana hasta mis pies. Partículas de polvo descendían por ellos. Las miraba y comprendía: una de esas partículas de polvo era yo.

No tenía amigos. No veía a mis padres con frecuencia. Ni hermanas, ni hermanos. El único que tenía era mi tío. Hermano de mi madre. Lo adoraba, lo quería con todo mi corazón. Gracias a él me sentía una chica normal: feliz, alegre. Pero murió... Frente a mis ojos.

Desde entonces, viajo. Aunque, en realidad, llevo viajando desde que tengo memoria. Nunca sentí esa dulzona sensación tan alabada: "este es mi hogar". Soy como esas partículas de polvo: simplemente floto en la luz. Este movimiento no tiene destino, no tiene sentido, no tiene nada en común con la vida de una chica normal. Puedo inventarme tantas veces como quiera. Nunca existirá una "yo" verdadera, una Noa real.

Llega Alicia y me encuentra diferente: crea su propia versión de Noa.

— ¿Tuviste tu cita? — pregunta la niña. — ¿Encontró la nota y el Castillo Bajo?

— La encontró. Lo encontró todo — asiento con satisfacción. — Natán es un buen chico. Cenamos en un restaurante precioso con velas. Bailamos un poco, bebimos vino. Como en las películas románticas.

— ¿Pero en la vida real es todo como en las películas?

— A veces sí, a veces no. Pero a veces solo quieres que sea como en las películas. A veces quieres ser como los demás — me encojo de hombros.

— ¿Tú me dices eso?

Miro a la pequeña con torpeza. Sabe ponerme en mi lugar.

— ¿Quieres que te dibuje? — le pregunto a Alicia.

— Quiero. Pero no soy bonita.

— ¿Qué tonterías dices?

— En la escuela todos me lo dicen. Dicen que soy un monstruo. Y es verdad.

— ¡Ja! — resoplo. — Eres una niña tan lista y dices semejante estupidez. Nunca escuches lo que te digan. Es una regla con muy pocas excepciones. Si le dices cada mañana a una flor que no es bonita, se marchitará porque te creerá.

— ¿Tú crees?

— La belleza siempre radica en algo especial. En algo único. Es una carga, porque te hace destacar, pero también es un don. Tienes un don. Por eso quiero dibujarte.

— ¿Qué don?

— Te lo diré más tarde. Se necesita tiempo para poner algunas cosas en palabras.

— De acuerdo. Entonces dibújame.

Vamos a la sala y nos sentamos a la mesa.

— ¿Qué es esto? — pregunta Alicia, hojeando un montón de páginas llenas de mi letra.

— Estoy traduciendo una novela. Sobre adolescentes que viajan a través de los sueños.

— ¡De verdad! Una vez lo hice.

Y empieza a contarme. Y yo comienzo a plasmar su historia en el papel. Luego, Alicia se sorprende de lo bonita que es en mi dibujo. Y yo le digo que no la capté bien. Hacemos un poco de yoga. Bromeo y río por los dos, mientras Alicia salta en su sitio. Dice que ese es su modo de reírse.

— ¡Eh! ¡Tenía que mostrarte Noruega! — de repente recuerdo.

— ¡Es cierto!

Vamos al dormitorio y saco mis mapas. Me encantan los mapas. Tengo muchos. Si alguna vez tengo mi propio hogar, habrá una habitación especial con mapas, un globo terráqueo gigante y un telescopio.

— ¿Has estado allí? — pregunta Alicia.

— No. Pero he estado en Suecia. Y en Dinamarca. En Francia. Aquí y aquí — le muestro. — Europa es encantadora. Es como un viejo libro, cada rincón tiene su historia.

— Me gustaría ir...

— Irás.

— Mis padres son pobres.

— Te llevaré yo.

— ¿Tú me llevarás? — dice Alicia, sorprendida.

— Sí. A donde quieras.

— Pero pronto tendré que ir a la escuela... No me dejarán irme.

— No importa. Encontraremos una manera.

En ese momento, la niña me abraza con fuerza. Luego susurra un "gracias". Y entonces comprendo lo serio que es hacerle una promesa a un niño...