Episodio 34

DE MARK

La mujer es una onda.

Es la oposición de la partícula. La partícula tiene coordenadas, características físicas, mientras que la onda ocupa un espacio infinito y existe eternamente. La onda es solo una potencialidad infinita de existencia. ¿Dónde está? No se la puede atrapar ni encontrar.

El hombre es una partícula. Es un vector, una copia de un modelo de realidad. Sabe lo que quiere, sabe cómo debe ser, pero no tiene la fuerza suficiente para alcanzarlo. Cambiar la realidad es tarea de dioses.

Por eso el hombre busca a esa mujer que lo inspire, que le dé la potencia infinita para crear, su diosa, la que lo convierta en dios. Por eso la onda busca su partícula, para realizarse en el espacio. Nos complementamos de esa manera. Ágata y yo...

— Sí, es mi esposa.

Reconocí su cuerpo. Ágata murió en la ambulancia. Falleció. Mis últimos recuerdos de ella son nuestra discusión. Dios, si hubiera sabido que era nuestro último momento juntos, ¿me habría enojado? ¿Habría dicho siquiera una sola palabra de reproche a la mujer que amo? Frente a su muerte, todo se desvanece.

Miro mis zapatos y no entiendo qué color tienen. Pero recuerdo: marrón. Miro el cuerpo de Ágata y no entiendo... Pero recuerdo. Recuerdo. ¡Recuerdo!

Me siento mal. La cabeza me da vueltas. Me sacan de allí. Me dan agua. No percibo su sabor, pero la bebo con avidez. La habitación se tambalea. Necesito salir de aquí, salir de esta realidad...

Mi apartamento ahora es oscuro a cualquier hora del día. Los rayos del sol que se cuelan por las ventanas se desvanecen de inmediato, como una vieja película descolorida. Los olores son o demasiado fuertes y desagradables, o completamente incoloros. El sabor de la comida... simplemente no existe. Dejé de comer.

Como un electrón perdido en el espacio, deambulo por la casa, recogiendo las cosas de Ágata. Las apilo en un solo lugar, luego las miro y me ahogo en los recuerdos, me asfixio con ellos. Todos los relojes del apartamento han muerto. ¿Quién soy ahora sin mi onda? ¿Sin mi infinitud?

Estoy sentado en la cama del dormitorio. Abro el cajón de la mesita de noche y, de repente, lo veo. Como un rayo que golpea directo al corazón. Y estas figuras de Lichtenberg quedarán grabadas en mi piel hasta el final de mis días.

No tuvo tiempo de decírmelo...

Siempre me pareció que en esta casa habían vivido magos. Mi hogar estaba lleno de magia e imágenes de cuento de hadas. Quizá por eso me convertí en físico, porque eso es la alquimia de nuestra época.

Estábamos sentados con mi padre en la veranda. Papá fumaba en pipa y yo simplemente aspiraba el humo y miraba pensativo el jardín. En cada árbol veía a un viejo amigo. Si me preguntaran en cuál de esos árboles no trepé de niño, diría: ¡en ninguno! Estuve en todos.

— Me encanta el olor de tu pipa. Desde la infancia. La olía como un loco, aunque nunca fumé.

— Sé que la tomabas para olerla — asiente mi padre canoso. — Y sé que nunca fumaste. ¿Quieres que te la regale?

— Creo que sí. Perdóname, pero no tengo nada para regalarte a cambio.

— No necesito nada, Mark. Solo vive — me mira como si lo supiera todo. Como sabía en la infancia sobre la pipa. Como sabe que ahora, cada día, le pido a la muerte que acabe con mi existencia.

Intento sonreírle, calmarlo.

— No planeo morir.

Guardamos silencio y escuchamos el viento. Nos habla de nosotros. El viento siempre hace eso: dice tonterías solo para despeinarnos.

— Sabes, papá, no tendrás nietos…

El hombre busca a su mujer, la mujer a su hombre. La partícula se convierte en onda y viceversa. Ahora adivina, ¿qué en este universo se comporta como partícula y onda al mismo tiempo?

— …pero debía haber uno.

— ¿Qué?.. — papá levanta la vista con el ceño fruncido.

Luz. Es luz.

— Ágata estaba embarazada. Cuando murió.

Y dentro de mí, ya no hay luz.