Episodio 45

DE NATÁN

Escribir es como buscar un agujero negro. Al principio no lo ves, solo sientes su atracción. Luego la gravedad se vuelve más fuerte, y ya no puedes detenerte. ¿Pero ante qué? Y de repente lo ves: una esfera negra de lo desconocido. Todo tu plan, tus principios, estructura, lógica, se van al demonio, porque ya te estira como un espagueti y te traga... la historia. Dicen que cuando caes en un agujero negro, lo principal es no resistirse. Y yo no me resisto: escribo, escribo, escribo como un poseso.

Mi guión es más fuerte que yo. Su gravedad es abrumadora en comparación con mi deseo de calma. Noa. Ella es mi punto de singularidad dentro del agujero negro.

Pasé una noche maravillosa con ella y cada segundo juntos deformaba la realidad a nuestro alrededor. Vibraciones. Tengo miedo de besarla. Tengo miedo de explotar como la antimateria. De que explotemos.

Pero ya no dudo de ella.

— ¿Quieres quedarte esta noche? — pregunta Noa.

— Quiero. Pero no necesito sexo. Me gusta estar contigo.

Ella piensa un momento, pero siento que no es su cerebro quien decide. Es su alma...

— Hoy no hace falta. Es algo rápido. Tienes razón, no estoy acostumbrada. Quizá mañana.

— Quizá mañana — sonrío. A veces dice cosas muy sabias, y otras parece una niña espontánea. Aunque quizá eso sea lo mismo: sabiduría e ingenuidad.

Voy en taxi con Óscar. Es de mañana. Quedamos con Santiago y Oly para visitar a Noa. Tenemos un asunto pendiente.

— ¿Y el guión? — pregunta el conductor.

— Increíble. Nunca escribí tan fácil ni tan rápido. Es raro... Hacía tiempo que no escribía. Pensé que se me habían ido las habilidades.

— Si es tu pasión, las habilidades no desaparecen. Así que solo volviste a lo que naturalmente te pertenece.

— ¿Y tú? ¿Tu trabajo es tu pasión? — pregunto con cautela.

Óscar piensa un instante.

— No lo sé. Es una pregunta complicada. Creo que la mayoría de la gente no sabe si hace lo que ama. Así que tienes suerte.

— ¿Yo?

— Tú, tú. Has encontrado tu vocación y encima a una gran chica.

— Bah, basta. Encontrar lo tuyo es solo la mitad del camino. Pero en cuanto a la chica, estoy de acuerdo...

— Me darás a leer — guiña Óscar.

— ¿El guión? ¿Te interesa?

— Claro. Me gusta leer cosas de aficionados en mis ratos libres.

Reímos.

— Creo que se volvió loco...

— ¡Tiene derecho! ¡Su esposa murió! — replica Oly.

Estamos junto a la ventana. Buhito mira con binoculares el apartamento de Mark y parece masticar algo. Noa está detrás de mí con su mano ligera en mi hombro. Me encanta cuando hace eso.

— ¿Cómo sabes que la amaba? — le digo.

— ¿No lo recuerdas? Ese profesor nos dijo que eran la pareja perfecta.

— Bueno, eso no lo confirma... Buhito, ¿qué ves? ¿Y qué estás masticando?

El chico se aleja del binoculo:

— No se le ve. Está al fondo... No mastico nada. Es costumbre. Cuando pienso.

— ¿Y en qué piensas? — pregunta Oly, tomando los binoculares.

— En un físico cuántico atrapado en el espacio.

— ¿Puedo ver la esfera? — dice Noa, saliendo de detrás de mí como una luna. Su piel es la más clara entre nosotros.

Buhito saca nuestro tesoro:

— Solo no te asustes: está fría — y le da la esfera a la chica.

Noa la toma y la gira en su mano un rato. Su rostro muestra asombro:

— Es... Increíble... Nunca había tenido algo así. Es como un trocito de hielo, pero no se derrite. Y parece fundirse con mi mano.

Buhito la observa, resopla. Parece nervioso.

— Ni te imaginas lo rara que es... Te la regalaría, pero mejor devolvérsela al tipo.

— Lloró ayer — dice Noa. — Lloró mucho, después de que te fuiste.

Ella me mira y yo asiento:

— Entonces la amaba. Amaba a Ágata. ¿Vamos?

— ¿A dónde?

— A verlo. Vamos a tocar de nuevo. Quizá abra.

Nos miramos entre todos.

— ¿Ya dije que esta historia me tiene harto? — gruñe Buhito.

— Vamos — asiente Oly.

Salimos y cruzamos el patio. Veo que Noa observa nerviosa a su alrededor.

— ¿Qué pasa?

— Nada. ¿Por?

— Te ves asustada.

— No es nada... No le des importancia — oculta algo Noa.

Asiento. Todos tienen derecho a sus secretos.

Ding-dong. Otra vez frente a la puerta del misterioso físico. Pero no abre.

— ¿Le gritamos? — propongo.

— ¿Y qué le gritamos? — Buhito se enfada. — ¡Que se joda! No quiere — que no quiera.

Es el primero en bajar. Lo sigue Oly. Yo me quedo un momento con Noa frente a la puerta.

— Pero tiene que salir en algún momento. ¿Cómo come? — dice ella.

— Ese es el punto. Parece que ya ni quiere comer...