Episodio 65

DE MARK

— ¡Quieto, no te muevas!
— ¡Todo bien! Estoy quieto.
— ¡No mientas: estás acostado!

¡Es cierto! Me incorporo del sofá, donde acabo de dormir... ¿cuánto tiempo?!

— ¿Quién demonios eres tú?

Frente a mí hay un hombre corpulento con un hacha en la mano. Estamos en la sala de una casa desconocida. El intruso debe de tener más de cincuenta años. Me observa con unos ojos castaños y severos bajo unas cejas fruncidas.

— Yo... Mark. Me llamo Mark. ¿Y tú?
— Mira, ladrón, no necesitas saber cómo me llamo. ¡Lárgate de aquí!
— No he robado nada. Solo me perdí.

— ¿Te perdiste y acabaste en una casa ajena? — resopla el hombre. — ¡Cuentos de abuela!
— Así pasó… Es difícil de explicar. Puedo mostrarlo.

Parezco un conejo asustado: las manos en alto, las piernas temblando. El tipo con el hacha duda por un segundo. Luego continúa en tono burlón:

— ¡Claro! Eso se lo mostrarás a tu esposa, no a mí.
— Está muerta. Un coche la atropelló.

Al mencionar eso, la expresión de mi “atacante” cambia. Todos se ablandan ante el dolor ajeno.

— Lo siento. No lo sabía — baja el hacha. — Está bien, en verdad no pareces un ladrón. Demasiado tontorrón.

El hombre señala mi extraño atuendo casero.

— Gracias.

“Sí, diría lo mismo de ti.”

— ¿Entonces qué haces aquí?
— Ya te dije: me perdí. Vamos, te enseño.
— ¿A dónde? — se pone en guardia.
— Al segundo piso.
— Está bien, pero despacio. Tú primero.

Subimos las escaleras, él a unos metros detrás, con el hacha lista. Llegamos al pasaje por donde yo había llegado.

— Aquí. Vine desde allí.

El hombre se acerca con cautela y asoma al corredor de mi apartamento. Su cara dice que espera ver salir dinosaurios en cualquier momento.

— ¿Qué hay ahí? — pregunta, y su hacha casi me golpea la cara.
— ¡Cuidado! — me aparto justo a tiempo.
— Perdona. Hace tiempo que no sostenía esto.
— Esa es mi casa. Y aquí — esta casa. Ese pasaje apareció de pronto, en lugar de mi dormitorio.
— ¿En lugar del dormitorio? ¿Y dónde está ahora?
— No lo sé. Ya no está.

Me observa, luego el pasaje.

— Si no lo viera con mis propios ojos y no supiera que antes aquí había una habitación, pensaría que estás loco.
— Eso pensé yo también. Al principio.

Baja su herramienta y suspira.
— ¿Tienes hambre?
— ¡Sí! Mucha…

Recorrí toda la casa, pero no encontré nada comestible, salvo unas macetas que no me atreví a probar. Tampoco salí afuera. Sin tele, sin radio… Al menos pude ducharme (¡fue genial!) y luego me dormí en el sofá. Antes, encendí la luz del salón.

— Vamos a mi casa a comer.
— ¿Podríamos… quedarnos aquí por ahora? — pregunto con cautela.
— ¿Por qué? ¿Tienes miedo?
— No tengo zapatos. Ni ropa.
— Pues vuelve y toma lo tuyo — señala el pasaje.
— No quiero regresar. Y no hay dormitorio: no puedo tomar ropa.
— Eso sí es un problema. ¿Dónde dormiste cuando desapareció el dormitorio?
— En la cocina. Me desperté en el suelo con mi colchón.

Se ríe de nuevo.
— Está bien. Traeré comida aquí. Espérame.

Bajamos juntos al salón, y yo voy a la cocina a poner agua para el té.

Afuera está oscureciendo. No sé qué hora es: todos los relojes aquí están parados. Como mi vida. Lo raro es que todas las plantas están verdes y cuidadas, como si alguien las atendiera.

— ¿Te lo puedes imaginar? ¡Esta casa lleva años vacía! Y veo luz en el salón — cuenta el hombre, sentado frente a mí en la mesa de la cocina, devorando la comida. — No tengo armas. Agarré el hacha y corrí. Luego pensé: tal vez debí llamar a la policía…

— ¿Tienen policía aquí?
— ¿Qué quieres decir con “tienen”? ¿Acaso ustedes no?

— Sí, solo busco diferencias. Claramente he cruzado a un universo paralelo.
— ¿Ah, sí?

— ¿Tienen EE.UU., México, Brasil?
— Claro. ¿Dónde crees que estamos? ¿No en Uvaria?
— ¿Uvaria?

— Por supuesto, en Uvaria — se ríe.
— Vale — como en silencio.

¿Cómo detectar diferencias entre mundos si yo no sé nada del suyo y él del mío? Y por fuera todo parece igual… Aunque eso no es lo más importante.

— ¿Cómo te llamas, por cierto?
— Rafael. Vivo cerca.

— Y… — al fin me atrevo — ¿y los dueños de esta casa?

— Bueno… La única dueña que queda es Ágata.
— ¿Ágata? ¡Espera aquí!

Como un loco, corro al salón y regreso con una foto en la mano.
— ¿Es ella? ¿Ágata?

— ¡Dios mío! ¿No estarás loco? — frunce el ceño Rafael. — Sí, es ella.

Me desplomo en la silla. Me recorren escalofríos. ¡Increíble!

— Es mi esposa.
— ¿Quién? ¿Ágata?
— Sí. Murió. Un coche la atropelló. En mi mundo. ¿Lo entiendes?
— No, no entiendo. ¿Se veía igual?
— Sí.
— ¿Y el nombre también?

— Sí.

El hombre deja de comer, impactado.
— Esto sí que es interesante. Podrías escribir una novela.
— ¿Dónde está? Tengo que verla — lo interrumpo.
— Ella… No lo sé — levanta las manos.
— ¿Cómo que no sabes?
— Se fue de aquí… hace treinta años. Y…
— ¿Treinta años? — me horrorizo. — Pero…

Dios… aquí el tiempo puede ser distinto. Todo puede ser distinto. Mi voz tiembla:

— ¿Cuántos años tiene ahora?
— Déjame pensar… — se acaricia la barba, meditando.

¿No entiende que está decidiendo mi destino con esa calma?

— ¿Aproximadamente…?
— Creo que sesenta y algo.
— Dios mío… ¡Mierda…!

— ¿Y por qué tanto drama? — pregunta, sinceramente desconcertado. — ¡Todavía es joven! ¿Cuántos tienes tú?
— Treinta y uno — digo, completamente vacío por dentro.
— ¡Genial! Treinta años de diferencia. ¡Una tontería! Yo con mi mujer me llevaba cincuenta años.

— ¿Qué? ¿Cómo? ¿Tenía diez?
— ¿Diez? — parpadea. — ¡Tenía ciento sesenta! Y yo… doscientos diez. O doscientos catorce, creo. Ya no recuerdo bien.